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SAN GIOVANNI YOLU 


Italo Calvino 1923'te Küba'da İtalyan bir ailenin çocuğu olarak doğdu. 
Oğulları iki yaşındayken, Calvino ailesi İtalya'ya döndü ve San Remo'ya 
yerleşti. Savaş sırasında Direniş hareketine katılan Calvino savaştan sonra 
Komünist Parti'ye girdi. Yirmili yaşlarında, Einaudi Yayınevi için çalışan 
antifaşist entelektüellerle, özellikle de Cesare Pavese ile ilişki kurdu. Daha 
sonra 1945 yılında, Aretusa isimli dergide onun ilk öykülerinden birini 
yayımlatan Pavese olmuştur. Yazarlığın yanı sıra gazetecilik yapan, editör 
olarak çalışan Calvino, çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan yazılarıyla 
savaş sonrası İtalyan edebiyatının önemli isimlerinden biri haline geldi. 
1972 yılında, İtalya'nın en prestijli edebiyat ödüllerinden biri olan Feltrinelli 
Odülü'nü kazandı. Calvino, 1985 yılında geçirdiği beyin kanaması sonucu 
Siena'da öldü. 

Başlıca Yapıtları: Ağaca Tüneyen Baron (1957), Varolmayan Şövalye 
(1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz-mokomik Öyküler 
(1965), Görünmez Kentler (1972), Kesişen Yazgılar Şatosu (1973), Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu (1979), Palomar (1983), Amerika Dersleri (1988). 

Italo Calvino'nun eserleri, YKY tarafından bir külliyat olarak 
yayımlanmaktadır. 
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Kemal Atakay 1962'de Ankara'da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Illinois Üniversitesi (Urbana- 
Champaign) Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'nde Ortaçağ-Rönesans İngiliz 
ve İtalyan edebiyatları üzerine lisansüstü öğrenim gördü. Başta Adam Sanat 
ve Kitaplık olmak üzere çeşitli dergilerde çevirileri, inceleme ve eleştiri 
yazıları yayımlandı. Yeditepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
bölümünde karşılaştırmalı edebiyat dersleri verdi. İngilizce ve İtalyancadan 
çok sayıda çevirisi çıktı. Yayımlanan çevirilerinden bazıları şunlardır: 
Guido Cavalcanti, Bütün Şiirleri; Dante Alighieri, Rime/Şiirler; Francesco 
Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kıssalar; Cesare Pavese, 
Leuko'yla Söyleşiler, Bütün Şiirlerinden Seçmeler; Primo Levi, Boğulanlar, 
Kurtulanlar; Italo Calvino, Amerika Dersleri, Savaşa Giriş, Jaguar Güneş 
Altında, Örümceklerin Yuvalandığı Patika, Klasikleri Niçin Okumalı?, San 
Giovanni Yolu; Umberto Eco, Günlük Yaşamdan Sanata, Yorum ve Aşırı 
Yorum, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Ortaçağ Estetiğinde Sanat ve 
Güzellik; Octavio Paz, Çamurdan Doğanlar. 


ITALO CALVINO 


San Giovanni Yolu 


Çeviren: 


Kemal Atakay 


OMÜ 


Yapı Kredi Yayınları - 2726 
Edebiyat - 828 


San Giovanni Yolu / Italo Calvino 
Özgün adı: La strada di San Giovanni 
Çeviren: Kemal Atakay 


Kitap editörü: Filiz Özdem 
Düzelti: Hakan Toker 


Kapak tasarımı: Nahide Dikel 
Kapak fotoğrafı: MetehanÖzcan 


Baskı: Altan Basım Ltd. 
Yüzyıl Mah. Matbaacılar Sit. 222/A Bağcılar / İstanbul Tel: 0212 629 03 74 Faks: 0212 629 03 


76 info(Daltanbasim.com Sertifika No: 11968 


Çeviriye temel alınan baskı: La strada di San Giovanni, Oscar Mondadori 
1. baskı: İstanbul, Haziran 2008 
2. baskı: İstanbul, Şubat 2014 
ISBN 978-975-08-1447-1 


© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2007 Sertifika No: 1206-34- 
003513 LA STRADA DI SAN GIOVANNI Copyright © The Estate of Italo Calvino, 2002 
Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni 
olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi AŞ. 
İstiklal Caddesi No: 142 Odakule İş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 İstanbul Telefon: (0 212) 


252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 http:/ / www.ykykultur.com.tr e-posta: 


Esther Calvino'nun yayına hazırladığı San Giovanni Yolu, ilk kez 
Mayıs 1990'da, Mondadori Yayınevi'nin "Italo Calvino'nun Kitapları" 
dizisinden çıkmıştı. Derleme, temel olarak, Calvino'nun kendi el yazısıyla 
yazdığı bir notta Passaggi Obbligati (Zorunlu Geçişler) genel başlığıyla 
gösterdiği bir metinler listesine dayanıyor. Calvino'nun notunun 
tıpkıbasımı, Esther Calvino'nun kısa bilgi notuyla birlikte bu basımda da 
yer almaktadır. 

Bu kitabı doğrudan yazarın sözleriyle sunmak, açık nedenlerden ötürü, 
mümkün değil. Ama kitabı oluşturan beş anlatının kişisel anı özelliğini göz 
önünde bulundurarak, aile çevresini ve tarihsel bağlamı daha iyi 
aydınlatmak için, Calvino'nun en etkileyici özyaşamöyküsel metinlerinden 
birinin birkaç sayfasını aktarmanın yararlı olacağını düşündük: "Faşizm 
Baskısı Altında Bir Çocukluk," Paris'te Münzevi. Özyaşamöyküsel Notlar* 
(Bu yazı ilk kez 1960 güzünde, gençlik dergisi // Paradosso'da 
yayımlanmıştır.) Bunu, Calvino'nun San Remo'daki yoğun sinema 
seyirciliği dönemi üzerine 19 Haziran 1984 tarihli Messaggero'da 
yayımladığı kısa bir tanıklığı izliyor.** 


* Çev. Neyyire Gül Işık (İstanbul, YKY 2005), s.163-164 ve s. 
171-173.(Ç.N.) 


** Calvino'nun İtalyan yayıncısı Oscar Mondadori'nin yayın notu. 


Sunuş 


Italo Calvino 

Çocukluğumda, İtalya'nın kalanından değişik sayılacak küçük bir kentte 
büyüdüm: San Remo'da o zamanlar henüz yaşlı İngilizler, Rus grandükleri, sıra 
dışı ve kozmopolit kimseler yaşardı. Benim ailem de, gerek San Remo için, gerek 
o zamanın İtalya'sı için alışılmadık türdendi: Annemle babam gençliği geride 
bırakmış kimselerdi, bilim adamıydılar, doğaya taparlardı, özgür düşünüşlüydüler, 
kişilikleri birbirinden çok ayrıydı, her ikisi de ülkenin iklimine ters düşüyorlardı. 
Babam San Remoluydu, Mazzinici, Cumhuriyetçi, kilise karşıtı. Mason bir 
aileden geliyordu, gençliğinde Kropotkinci anarşistmiş, sonra reformcu sosyalist 
olmuş, uzun yıllar Latin Amerika'da yaşamıştı ve Dünya Savaşı deneyimini 
yaşamamıştı; annem Sardinyalıydı, laik bir aileden geliyordu, toplumsal görev ve 
bilim dinine göre yetiştirilmişti, 1915'te müdahale yanlısı bir sosyalistmiş, ama 
inatçı bir barış imanı vardı. Yurt dışında uzun yıllar geçirdikten sonra, faşizm 
iktidara geçiyorken İtalya'ya dönmüşler ve bildiklerinden farklı, anlaşılması güç 
bir İtalya bulmuşlardı. Babam mesleki bilgisini ve dürüstlüğünü ülkesinin 
hizmetine sunmayı denemişse de, başarılı olamamıştı, faşizmi kendi yaşamış 
olduğu Meksika devrimlerinin ölçüsüne vurmaya çalışmıştı, eski Ligurya 
reformculuğunun rahatlatıcı kılgısal ruhu vardı kendisinde; annem Croce 
manifestosunu imzalamış bir üniversite profesörünün kız kardeşi olarak katı bir 
faşizm karşıtıydı. Yönelim ve deneyim bakımından her ikisi de kozmopolittiler, 
her ikisi de savaş öncesi sosyalizminin genel kapsamlı yenilenme atılımı içinde 
büyümüşlerdi, sempatileri liberal demokrasiden çok, bütün olağandışı ilericilik 
hareketlerine yöneliyordu: Kemal Atatürk'e, Gandhi'ye, Rus Bolşeviklerine. Bu 
tabloya faşizm birçok yoldan biri olarak giriyordu, ama cahillerle namussuzların 
açtığı hatalı bir yoldu. Ailemde faşizme eleştiriler onun şiddetinden, bilgi 
fukaralığından, açgözlülüğünden, eleştiri özgürlüğünün yok edilmesinden, dış 
politikadaki saldırganlığından başka, en çok iki temel günahı üzerinde 
toplanıyordu: Krallık yönetimiyle işbirliği ve Vatikan'la barışması... 

25 Temmuz'da, faşizm gibi bir tarihsel trajedinin Büyük Konsey'in 
kararnamesi gibi olağan bir idari işlemle sona erdirilmesinden ötürü ben düş 
kırıklığına uğramıştım, kendimi aşağılanmış hissediyordum. Devrimi, İtalya'nın 
savaşım yoluyla yeniden yaratılmasını düşlüyordum. 8 Eylül'den sonra bu belli 
belirsiz düşün gerçekleştiği ortaya çıktı: Ben de kendi düşlerinin gerçekleşmesini 
yaşamanın ve o düzeyi tutturabilmenin ne denli güç olduğunu öğrenmek zorunda 
kaldım. 

Komünizmi seçişim öyle ideolojik nedenlerle falan destekleniyor değildi. 
"Sil baştan" etmenin gereğini duyuyordum ve o yüzden kendimi anarşist olarak 


tanımlamıştım. Sovyetler Birliği'ne karşı genelde duyulan bütün güvensizlikler ve 
eleştirilerle o silahlanmıştım, ama annemle babamın oldum olası Sovyet 
hayranlıklarından da etkileniyordum. Ancak en şiddetle duyduğum şey, o anda 
önemli olanın eylem olduğuydu, komünistler de en aktif ve örgütlü güçtüler. 
Bölgemizden çıkan ilk partizan lider genç Doktor Felici Cascione'nin Monte 
Alto'da Almanlara karşı savaşırken vurulduğunu işittiğimde, komünist bir 
arkadaşıma partiye girme isteğimi açtım. 

Beni hemen işçi yoldaşlarla ilişkiye soktular. Gençlik Cephesi'ndeki 
öğrencileri örgütlemekle görevlendirildim ve yazılarımdan biri teksir makinesiyle 
çoğaltılarak gizlice dağıtıldı. (Şu yazdığım ve bana kalsa yazmayı sürdüreceğim 
bir sürü yarı mizahi savunmadan biriydi, benim komünizme geçişimi 
koşullandıran anarşist türden eleştirilerin çevresinde dönüyordu: Geleceğin 
dünyasında ordunun, polisin, bürokrasinin varlıklarını sürdürmeleri. Ne yazık ki, 
yazıyı saklamamışım, ama günün birinde saklamış olan eski bir arkadaşımla 
karşılaşma umudumu hâlâ koruyorum.) 

İtalyan Direnişi'nin dama tahtasının en dış ucunda yer alıyorduk, doğal 
kaynaklardan da, müttefik yardımlarından da, yetkin siyasal rehberlerden de 
yoksunduk; böyleyken gene de bizimki bütün o yirmi ay boyunca en şiddetli ve 
amansız savaşımın verildiği sıcak noktalardan biri oldu ve ölü sayısı çok yükseldi. 
Partizan savaşı anılarımı birinci kişi olarak anlatmak bana hep güç gelmiştir. Bunu 
değişik anlatı türlerinde yapabilirim ve hepsi de aynı oranda gerçek olur: Oyuna 
pey olarak sürülen sevgilerin, tehlikelerin, kaygıların, kararların, ölümlerin 
duygusal sarsıntısını anımsayabildiğim gibi, siyasal hazırlığı bulunmayan, hiçbir 
yaşam deneyimi olmayan, o güne değin aile çevresinde yaşamış bir genç 
burjuvanın karşılaştığı belirsizlikleri, hataları, terslikleri, talihsizlikleri güldürü- 
destan türlerinde de anlatabilirim. 

Burada hatırlatmadan geçemeyeceğim şey (zaten aynı kişi bu notlarda ortaya 
çıktı bile) o ayların deneyiminde annemin tuttuğu yerdir, doğal adalet ve aile 
erdemi olarak algılanan bir Direniş sırasında sebat ve cesaret örneği olduğuydu, 
iki oğlunu silahlı mücadeleye katılmaya özendirdi, SS'ler ve askerler karşısında 
vakarlı ve kararlı davrandı, rehin olarak tutuldukları uzun sürede, kara tugay üç 
kez babamı gözlerinin önünde kurşuna dizecek gibi yaptığı zaman da öyle. 
Anaların rol aldıkları tarihsel olaylar, doğal olguların büyüklüğüne ve 
yenilmezliğine erişir. 

Sinema, kişisel eğitimimin başlıca kaynaklarından biri olmuştur. '30'lu, '40'lı 
yıllarda. San Remo'da, sinemaya neredeyse her gün, hatta bazen günde iki kez 
gidiyordum. Üçü -Centrale, Supercinema ve Sanremese- birinci vizyon, ikisi ise 
ikinci vizyon filmler gösteren ya da daha küçük beş sinema vardı. Özellikle, 
Amerikan ve Fransız filmlerini seyrediyordum. Bengal Süvarileri'nin, Denizde 
Isyan'nin, başrollerini Myra Loy ile William Powell'in paylaştıkları polisiye-aşk 


komedilerinin, Fred Astaire ve Ginger Rogers müzikallerinin, Charlie Chan'm 
detektif filmlerinin ve Boris Karloff'un korku filmlerinin çağıydı. Jean Harlow'un 
ölümüne kadar -yıllar sonra, her simgenin nevrotik yükünün daha bilincinde olan 
bir çağda, Marilyn Monroe'nun ölümü şeklinde yeniden yaşadığım bir ölümdü bu- 
her şeyi seyrettim. 

Benimki bireysel bir tutkuydu; gerçi o dönemde bugünün entelektüel sinema 
sevgisi henüz yoktu, ama gene de okul arkadaşlarımla, öteki gençlerle buluştuğum 
bir yerdi sinema Sinema, kitaplardan çok daha fazla, edebiyattan çok daha fazla 
bir sohbet ve tartışma konusuydu. 
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Metin Üzerine 
Esther Calvino 


1985 baharında bir gün Calvino bana on iki kitap daha yazacağını 
söyledi. "Hatta" diye ekledi, "belki de on beş." 

Hiç kuşkusuz, bunların ilki Amerika Dersleri olacaktı. İkincisine ve 
üçüncüsüne gelince, sanırım onun fikirleri de tam netleşmemişti. Listeler 
hazırlayıp duruyor, bazı başlıkları değiştiriyor, ötekilerin kronolojisini 
değiştiriyordu. 

Yazmayı planladığı yapıtlardan biri, bir dizi "bellek alıştırması" 
olacaktı. Bu ciltte onlardan 1962 ile 1977 arasında yazılmış olan beşini bir 
araya getiriyorum. Bununla birlikte, bu tür başka yazılar yazmayı 
amaçladığını biliyorum: "Tıpatıp Benzerimiz İçin Talimatlar," "Küba," 
"Nesneler." Dolayısıyla, birçok "geçiş"in eksik olduğunu sandığım için, 
çalışmanın başlığı Zorunlu Geçişler'den vazgeçmem gerektiğini düşündüm. 


San Giovanni Yolu 
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San Giovanni Yolu 

Dünyaya ve tarihe ilişkin genel bir açıklama, her şeyden önce, 
evimizin bir zamanlar "Fransa Burnu" denen bölgede. San Pietro Tepesi'nin 
denize uzanan yamacında, sanki iki kıta arasındaki sınırda, nasıl bir 
konumunun olduğunu göz önünde bulundurmalı. Aşağıda, dış kapımızın ve 
özel yolumuzun hemen dışında, kaldırımları, vitrinleri, sinema afişleri, 
gazete bayileriyle şehir başlıyordu, oradan bir adım ötede Colombo 
Meydanı ve sonra deniz kıyısı; yukarıda, mutfak kapısından evin 
arkasındaki tepe boyunca uzanan beudo'ya (yamaçtaki tarlaları sulamak için 
ırmakların sularını taşıyan beudo'ları bilirsiniz: bir yanında bir duvar olan, 
kenarında taş döşeli dar bir kaldırımın tepe boyunca yatay uzandığı küçük 
bir su kanalı) çıkar çıkmaz insan kendini birden kırlarda, çakıllı patikalarda 
buluyordu, harçsız duvarlar, asma kütükleri ve yeşillik arasında. Babam, 
üzerinde avcı ceketi ve dizlikleri, hep oradan dışarı çıkar, su kanalının 
yanındaki yolda kabaralı ayakkabılarının sesi, köpeğinin pirinç çıngırağının 
sesi ve San Pietro yoluna açılan kapının gıcırtısı duyulurdu. Babam için 
dünya orada başlayıp yukarıya doğru uzanırdı; dünyanın öteki kısmı, 
aşağıda olanı, arada bir halledilmesi gereken işler için gerekli, ama yabancı 
ve önemsiz, uzun adımlarla, neredeyse kaçarcasma, gözleriyle sağa sola 
bakmadan geçmek zorunda olduğu bir ekti yalnızca. Benim için öyle 
değildi. Tam tersine: Benim için dünya, gezegenin haritası, evimizden 
aşağıya doğru uzanıyordu; kalanı, anlamdan yoksun, boş bir uzamdı. 
Geleceğin göstergelerini aşağıda, o yollardan, o gece ışıklarından çözmeyi 
umuyordum; onlar yalnızca uzak küçük şehrimizin yollarıyla ışıkları 
değildi, şehrin ta kendisiydi, olası bütün şehirlerin bir görünümüydü, keza 
limanı bütün kıtaların limanlarıydı ve bahçemizin parmaklıklarından 
sarktığımda, beni çeken ve şaşırtan her şey elimin altında olurdu -çok uzaktı 
oysa-, her şey bir gizilgüçtü, kabuğun içindeki ceviz gibi, gelecek ve 
şimdi... Limana gelince, gene o parmaklıklardan sarktığımda -bahçeden hiç 
çıkmadığım bir yaştan mı, yoksa hep dışarı kaçıp gezdiğim bir yaştan mı 
söz ettiğimi tam bilemiyorum, çünkü şimdi ikisi kaynaşıp tek yaş olmuşlar; 
bu yaş da, yerlerle (ne birer yer onlar artık, ne herhangi bir şey) bir ve aynı- 
liman görünmez. Sardi Meydanı ile Bresca Meydanındaki yüksek evlerin 
çatılarının oluşturduğu çizginin ardında gizlenmiş olurdu ve yalnızca rıhtım 
çizgisiyle teknelerin direklerinin uçları görünürdü; yollar da gizliydi ve 
yolların düzenini bir türlü çatılarmkiyle örtüştüremezdim, oranlar ve 
perspektifler o kadar tanınmaz görünürlerdi gözüme buradan, yukarıdan: 


Şurada San Siro'nun çan kulesi. Principe Amedeo Şehir Tiyatrosu'nun 
piramit kubbesi, burada eski asansör fabrikası Gazzano'nun demir kulesi 
(adlar, gösterdikleri şeyler artık var olmadığından, kurtarılmak için yeri 
değiştirilemez ve kesin varlıklarıyla dayatıyorlar kendilerini sayfaya), 
"Paris Evi" denen yerin çatı pencereleri, kiralık dairelerin bulunduğu bir 
apartman bu: Akrabalarımızın mülkü, o zamanlar (şimdi '20'li yılların 
sonundan söz ediyorum) San Francesco Nehri'nin sarp kayalığı üzerine 
sıkışmış, uzak metropollerin dünyadan kopuk bir ileri karakolu... Ötede, bir 
sahne arkası gibi, nehrin Porta Candelieri kıyısı yükselirdi ve su, Roglio 
Köprüsü'nün altında, sazlar, çamaşırcı kadınlar ve çöp pisliğiyle en dipte 
gizlenmiş olurdu; bu kıyıda o zamanlar bizim olan sarp bir bostan vardı; 
hemen yanında, topraktan çıkarılmış bir kemik gibi boz ve gözenekli, arada 
katran karası ya da sarı parçaların ve ot öbeklerinin bulunduğu eski Pigna 
semti uzanıyordu, onun üstünde, '87 depreminin yerle bir ettiği San 
Costanzo Mahallesi'nin yerinde temiz ve bakımlı, biraz hüzünlü bir park 
vardı, çitleri ve kafes çerçeveleriyle tepeye doğru uzanıyordu: Bir işçi 
derneğinin temel kazıkları üzerine oturtulmuş dans pistine, harap haldeki 
eski hastane binasına, görkemli mavi kütlesiyle 18. yüzyıldan kalma 
Madonna della Costa Kilisesi'ne kadar. Annelerin seslenişleri, genç kızların 
ya da sarhoşların şarkıları, saate ve güne göre, şehir üstündeki o 
yokuşlardan kopup sessiz bir göğün içinden geçerek, net, bahçemizin 
üzerine inerdi; bu arada, kırmızı çatı kiremitleri arasına kapanmış şehirde, 
bir sesler yumağı halinde, tramvay ve çekiç tıngırtıları. De Sonnaz 
Kışlası'nın avlusundaki tek borazanın sesi, Bestagno doğrama atölyesinin 
uğultusu ve -Noel'de- kıyıdaki atlıkarıncaların müziği yankılanırdı. Her ses, 
her şekil, işitmek ya da görmekten çok sezdiğimiz öteki ses ve şekillere 
gönderme yapar, bu böyle sürüp giderdi. 

Babamın yolu da uzağa gidiyordu. Babam dünyada yalnızca bitkileri 
ve bitkilerle ilgisi olan şeyleri görür ve yüksek sesle, bitkibilimcilerin 
anlamsız Latincesiyle her bitkinin adını ve geldiği yeri -ömrü boyunca en 
büyük tutkusu, egzotik bitkileri tanımak ve ekildikleri ortamlara uyum 
göstermelerini sağlamak olmuştu-, bir de herkesçe bilinen, İspanyolca, 
İngilizce ya da yöre ağzındaki adını söylerdi; bu bitki adlandırma işini 
büyük bir tutkuyla yapardı - sonsuz bir evreni keşfetmenin, her defasında 
bir bitki soybiliminin en uç sınırlarına ulaşmanın, her dal, yaprak ya da 
yaprak damarından yeşil toprağı kaplayan özsu içinde, ağ içinde kendisine 
sanki bir su yolu açmanın tutkusuyla. Bitki yetiştirme -çünkü bu da onun 


tutkusuydu, hatta asıl tutkusu- ve San Giovanni'deki tarlamızı işleme (oraya 
her sabah beudo kapısından köpeğiyle çıkarak giderdi, onun hızlı 
yürüyüşüyle bile yarım saatlik bir yoldu bu, neredeyse tamamı yokuş 
yukarı), sürekli zihnini meşgul eden konulardı, o birkaç hektarı verimli 
kılmaya büyük bir değer verdiğinden değil, daha çok, doğanın insan 
yardımını gerektiren bir görevini elinden geldiğince ileri götürmek, 
yetiştirilebilecek her şeyi yetiştirmek, toprağın -yeryüzünün (tarlanın ya da 
gezegenin) dar sınırları içinde tohumdan, yeni ortama ekilen çelikten, aşı 
sürgününden çiçeğe, meyveye, bitkiye sürüp giden, sonra yeniden başlayan, 
başlangıcı ve sonu olmayan bir tarihin bir halkası haline gelmek için. Ama 
ekili taraçalı tarlaların ötesinde bir cıvıltı, bir kanat çırpma, bir ot kıpırtısı 
olmaya görsün, birden yuvarlak sabit gözlerini ve sivri keçi sakalını 
kaldırır, kulak kesilerek dururdu (baykuşu andıran hareketsiz yüzü, zaman 
zaman yırtıcı bir kuşun, kartal ya da tepeliakbabanın ki gibi seğirirdi), 
hemen tarlalarla uğraşan adam olmaktan çıkar, orman adamı, avcı 
oluverirdi, çünkü buydu onun tutkusu - birinci tutkusu, evet, birinci, daha 
doğrusu biricik tutkusunun son, uç biçimi: bilmek, toprağı işlemek, 
avlanmak, her durumda işin üstesinden gelmek, burada, bu vahşi ormanda, 
insanbiçimli olmayan evrende; insan bu evrenin karşısında, yalnızca orada, 
insandı. Avlanmak, şafaktan önce buz gibi gecede. Colla Bella ya da Colla 
Ardente'nin kıraç sırtlarında ardıçkuşunu, tavşanı bekleyerek pusu kurmak 
(bütün Liguryalı çiftçiler gibi usta bir avcı olduğundan, köpeği bir tazıydı) 
ya da ormanın içine dalmak, toprağı koklayan köpekle, hayvanların 
geçtikleri her yeri, son elli yılda tilki ve porsukların kovuklar kazdıkları ve 
bir tek onun bildiği her köşeyi karış karış dolaşmak, ya da -tüfeği yoksa- 
yağmurdan sonra mantarların uç verip ıslak toprağı şişirdikleri ya da 
yenebilir salyangozların çizgi çizgi izler bıraktıkları yere, Napol6on 
dönemine uzanan yer adlarıyla -Monsü Marco, Onbaşı Tarlası, Topçu Yolu- 
bildik ormana gitmek... Her av hayvanı, sürülen her iz, yolların dışında 
kilometrelerce yürümek için geçerli bir nedendi, dağı gece gündüz vadi vadi 
dolaşarak, taş ve dallarla çatılmış, "hasır yaygı" dedikleri derme çatma 
kestane kurutma yerlerinde köpeği ya da tüfeğiyle tek başına uyuyarak, 
Piemonte'ye kadar, Fransa'ya kadar asla ormandan dışarı çıkmadan kendine 
yol açarak: Bir tek onun bildiği ve bütün ormanlardan geçen, bütün 
ormanları, dünyadaki tek tek her ormanı bütün ormanların ötesinde tek bir 
orman halinde, dünyadaki tek tek her yeri bütün yerlerin ötesinde tek bir yer 
halinde birleştiren o gizli yolu. 


Görüyorsunuz, nasıl ayrılıyordu yollarımız, babammki ve benimki. 
Ama ben de çok farklı değildim: Aradığım yol, tıpkı onunki gibi, bir başka 
yabancılığın, insan üstdünyasının (ya da cehenneminin) derinlerinden kazıp 
açığa çıkardığım yol değilse neydi? Yarı karanlık avlu girişlerinde (bir 
kadın gölgesi, kimi zaman yok oluverirdi orada) gözlerimle aradığım şey, 
bütün söz ve şekillerin gerçeğe, somuta, bir yankının yankısının yankısı 
olmaktan çıkıp kendi deneyimime dönüştüğü bir dünyaya açılan aralık kapı, 
bakışımla kuşatacağım sinema perdesi, çevireceğim sayfa değilse neydi? 

Birbirimizle konuşmamız güçtü. Gerçi ikimiz de mizaç olarak 
konuşkandık, sular seller gibi konuşurduk, ama bir aradayken susar. San 
Giovanni Yolu boyunca sessizce yan yana yürürdük. Sözler, babam için, 
şeyleri doğrulama ve mülkiyet göstergesi işlevini görmeliydi; benim içinse, 
belli belirsiz gördüğümüz, sahip olmadığımız, varsaydığımız şeylere ilişkin 
öngörülerden ibaretti. Babamın sözcük dağarcığı iki yöne açılıp 
genişliyordu: Bitki dünyasındaki türlerin, cinslerin, çeşitlerin bitmek bilmez 
katalogu -her ad, ormanın yoğun bütünlüğü içinde yakalanan bir ayrım, bu 
yolla insanın egemenliğini genişletmiş olmasına duyulan güven demekti- ve 
sözcüğün kesinliğinin eylemin, hareketin kesinliğine eşlik ettiği teknik 
terminoloji. Ve bütün bu terminoloji karmaşası, aynı derecede karmaşık bir 
konuşma diliyle iç içe geçiyordu; babamın konuşmasında ânın gereklerine 
ve anılara uygun olarak karıştırılan farklı diller (yerel ve kaba şeyler için 
yöre ağzı-yöre ağzı sözcük dağarcığı, son derece zengin olup artık 
kullanılmayan sözcüklerle doluydu-; genel ve kibar şeyler için İspanyolca - 
Meksika, en talihli yıllarının geçtiği yer olmuştu-; söz sanatı için İtalyanca - 
her yönüyle bir 19. yüzyıl insanıydı-; pratik şeyler için İngilizce ve espriler 
için Fransızca) birbiriyle yarışıyor ve ortaya kendine özgü bir konuşma 
üslubu çıkıyordu; bu üslup da, baştan sona, zihninin işleyişini dışavurarak, 
bildik durumlara hep aynı anda tepkisini gösteren bildik sözlerle örülü olup 
tarım terminolojisi dağarcığına koşut bir dağarcık oluşturuyordu; koşutluk 
gösterdiği bir başka dağarcık ise, sözlerden değil, ıslıklar, cıvıltılar, ötüşler, 
baykuş ve puhu seslerinden oluşuyor ve kaynağını kuş seslerini taklit 
etmedeki becerisinden alıyordu, gerek yalnızca dudaklarını büzerek, gerek 
ağzına uygun şekilde koyduğu ellerinden destek alarak, gerek avcı 
ceketinde taşıdığı çeşit çeşit düdük ve gereçler -üflemeli ya da kurmalı- 
aracılığıyla. 

Ben ne bir bitkiyi tanıyordum ne bir kuşu. Benim için şeyler suskundu. 
Sözler zihnimde nesnelere değil, duygu ve heyecanlara, hayallere, 


öngörülere bağlanarak akıyor, akıyordu. Ve ayaklarımın arasında ezilmiş bir 
gazete parçası bulmaya göreyim, oradan bana kimi yerleri yırtık ve 
anlatmaya değmez -tiyatro adları, kadın oyuncular, ıvir zıvır- halde ulaşan 
yazıyı kendimden geçerek içiyordum ve zihnim çoktan dörtnala ilerliyor, 
imgeler zinciri saatlerce durmuyordu; bu arada, sessizce babamı izlemeyi 
sürdürüyordum, o bir duvarın ötesindeki bazı yaprakları parmağıyla 
gösterip: "Ypotoglaxia jasminifolia" (şimdi adları uyduruyorum; gerçek 
adları asla öğrenemedim) diyordu ya da "Photophila wolfoides" diyordu 
(uydurmaya devam ediyorum; bu tür adlardı) ya da "Crotodendron indica" 
(elbette, artık uydurmaktansa gerçek adları arayabilir, belki babamın bana 
adını söylediği bitkilerin aslında hangileri olduğunu keşfedebilirdim de; 
ama bu, oyuna hile katmak, kendi elimle uğradığım yitimi -kendi elimizle 
uğradığımız ve rövanşı olmayan bin bir yitimi- kabul etmemek olurdu). 
(Gene de, gene de, bitkilerin gerçek adlarını buraya yazmış olsam, bu 
benim açımdan bir alçakgönüllülük ve sevgi edimi olurdu, ne idüğü belirsiz 
ve güvenilmez kâğıtlara yönelme uğruna gençken reddettiğim O 
alçakgönüllü bilgiye bir danışma olurdu en sonunda, bir babayla uzlaşma 
jesti, bir olgunluk kanıtı olurdu; oysa bunu yapamadım, bu uydurulmuş 
adlar şakasıyla, bu kasıtlı parodiyle yetindim - demek ki, hâlâ bir direnç, bir 
çatışma kalmış geriye; demek ki. San Giovanni'ye doğru sabah yürüyüşü 
hâlâ sürüyor aynı uyuşmazlıkla, yaşamımdaki her sabah hâlâ babamıza San 
Giovanni'ye kadar eşlik etme görevinin bana düştüğü sabah.) 

San Giovanni'ye giderken babamıza sırayla -bir sabah ben, bir sabah 
erkek kardeşim- eşlik etmek (okul zamanı değil, çünkü okul sürerken 
annemiz dikkatimizin dağılmasına izin vermiyordu; tam da geç saatlere 
kadar uyuyabileceğimiz tatil aylarında) ve eve meyve-sebze dolu sepetleri 
getirmesine yardım etmek zorundaydık. (Çocukluktan çıktığımız, delikanlı 
olduğumuz ve babamızın yaşlandığı dönemden söz ediyorum; ama 
babamızın yaşı hep aynı gibiydi, altmışla yetmiş arasında, inatçı, yorulmak 
bilmez bir yaşlılık.) Yaz kış babam saat beşte kalkar, gürültü ederek çiftçi 
giysilerini giyer, dizliklerini takardı (hep ağır şeyler giyerdi, mevsim ne 
olursa olsun üzerinde yeleği ve ceketi olurdu, özellikle hep yanında taşıdığı 
çeşitli budama makası, aşı bıçağı ve sicim ya da rafya yumağı için birçok 
cebe gerek duyduğundan; yalnızca yazları, dimi avcı ceketinin ve siperli 
yün beresinin yerine, Meksika günlerinden kalma rengi solmuş sarı bez bir 
iş giysisi giyer ve başına bir koloniyal aslan avcısı şapkası geçirirdi), sert 
buyruklarla ve kolumuzu sarsarak bizi uyandırmak için odamıza girer, sonra 


kabaralı ayakkabılarıyla mermer basamaklardan aşağı iner, boş evde dolaşır 
(saat altıda annemiz kalkardı, sonra büyükannemiz, son olarak da hizmetçi 
ile aşçı), mutfağın pencerelerini açar, kendisi için sütlü kahve, köpek için 
çorba ısıtır, köpekle konuşur. San Giovanni'ye götüreceği boş ya da içinde 
tohum, böcek ilacı ya da gübre torbaları olan sepetleri hazırlardı (gürültüler 
yarı bilinçli zihnimize hafifleyerek ulaşırdı, çünkü babamız uyandırdıktan 
sonra birden yeniden uykuya dalmış olurduk) ve çoktan beudo kapısını 
açmış, sokağa çıkmış olurdu, öksürüp balgam çıkararak, yaz ve kış. 

Sabah görevimizi sessizce ertelemeyi başarmıştık: Babamıza eşlik 
etmek yerine, yarım ya da bir saat sonra San Giovanni'de onun yanında 
oluyorduk, böylece San Pietro Yokuşu'nu çıkıp uzaklaşan ayak sesleri, 
tutunabileceğimiz bir parça uykumuzun daha kaldığının göstergesiydi. Ama 
hemen annemiz gelip ikinci kez uyandırırdı bizi. "Hadi, hadi, geç oldu, 
babanız gideli epey oluyor!" der ve sabah rüzgârının kıpırdattığı 
palmiyelere bakan pencereleri açar, yorganlarımızı çeker: "Hadi, hadi, 
babanız sepetleri taşımanız için sizi bekliyor!" derdi. (Hayır, babamın 
gürültülü ve uzak varlığının yankılandığı bu sayfalarda geri gelen, annemin 
sesi değil, onun üzerimizdeki sessiz hükmü: Onun görüntüsü bu satırlar 
arasında şöyle bir belirip hemen geri çekiliyor, kıyıda kalıyor; işte 
odamızdan geçti, dışarı çıktığını duymadık ve uykumuz sonsuza dek sona 
erdi.) Çabucak kalkmalı, babam kolları dolu dönüş yoluna ayak basmadan 
San Giovanni'ye kadar yokuşu çıkmalıyım. 

Hep elleri dolu dönerdi. Babam için yolculuğu asla eli boş yapmamak 
bir onur meselesiydi. Araba yolu San Giovanni'den geçmediği için de, 
tarladan aldığımız ürünleri kol gücüyle taşımaktan başka çare yoktu (bizim 
kol gücümüzle, çünkü gündelikçilerin saat ücreti yüksek ve çarçur 
edilemez; kadınlara gelince, pazara gittiklerinde, çoktan satacakları şeyleri 
yüklenmiş oluyorlar.) (Doğru, bir zamanlar -ama bu, çocukluğumun daha 
uzak bir anısı- katırcı Giuâ ile karısı Bianca ve katırları Bianchina vardı, 
ama katır Bianchina öleli epey oluyor, Giuâ fıtık oldu, yaşlı Bianca ise, ben 
bunları yazarken yaşıyor hâlâ.) Genellikle, babam sabah gezisinden dokuz 
buçuğa ya da ona doğru dönerdi: Beudo'da, gidiştekine göre daha ağır ayak 
sesini, kapıya vurduğunu işitirdik (elleri dolu olduğu için, ya da belki ondan 
da çok, elleri dolu geldiğini belli etmek, vurgulamak için zili çalmazdı) ve 
her bir koluna geçirdiği bir sepet ya da kapaklı sepet, omzunda da bir sırt 
çantası, hatta bir küfeyle içeri girdiğini görürdük ve mutfak birden sebze ve 
meyveyle, aile öğünleri için gerekenden hep daha fazlasıyla dolup taşardı 


(şu an, savaştan önceki bolluk döneminden söz ediyorum; savaşla birlikte, 
tarlamızı ekip biçmek, gerekli gıdayı temin edebilmemizin neredeyse tek 
yolu haline gelecekti), hiçbir şeyin -ne eşya, ne zaman, ne çaba- boşa 
harcanmaması için kaygılanan annemizin karşı çıkışıyla. 

(Yaşamın savurganlık da olduğunu kabul etmiyordu annem: yani, tutku 
da olduğunu. Bu yüzden, tek tek bütün bitkilerin etiketlendiği bahçeden, 
begonvilin kuşattığı evden, cam fanuslu mikroskop ve kurutulmuş bitki 
örneklerinin bulunduğu çalışma odasından hiç dışarı çıkmazdı. 
Belirsizliklere yer vermeyen, düzenli birisi olarak, tutkuları birer ödeve 
dönüştürüp onlarla yaşardı. Ama babamı her sabah San Giovanni Yolu'nun 
yokuşunu çıkmaya -ve beni kendi yolumdan aşağı inmeye- iten neden, 
çalışkan mülk sahibinin görev duygusu, tarım yöntemleri yenilikçisinin 
çıkar gözetmezliğinden çok -ve benim için, yavaş yavaş kendime 
dayatacağım görev tanımlarından çok- yabanıl tutkuydu, varoluş sancısıydı 
-öyle olmasa, onu kıraç topraklar ve ormanlardan yukarılara tırmanmaya, 
beni de dört duvar ve yazılı kâğıttan oluşmuş bir labirentin içine girmeye ne 
zorlayabilirdi?-, kendi dışımızda kalanla umutsuz yüzleşmeydi, dünyanın 
genel savurganlığına karşı benliğin savurganlığıydı. ) 

Babam gücünden değil, yalnızca zamandan tasarruf ederdi: Daha 
kestirmeyse, en dik yokuşu çıkmaktan yüksünmezdi. Evimizden San 
Giovanni'ye, seçtiğimiz patikalara, kestirme yollara ve köprülere bağlı 
olarak birçok şekilde ulaşabiliyorduk: Babamın izlediği güzergâh, elbette 
uzun bir deneyimin ve aşama aşama iyileştirme ve düzeltmelerin bir 
ürünüydü, ama artık evdeki merdiven, insanın gözü kapalı çıkabileceği bir 
dizi basamak gibiydi ve zihinde küçücük bir yer tutuyordu, bir an önce 
ulaşma arzusu mesafeyi ve çabayı siliyormuşçasma. "Şimdi San 
Giovanni'ye gidiyorum" diye düşünmesi (birden bir yerelması tarlasının 
sulanmadığı, bir patlıcan fidanlığının ilk yapraklarını verdiği gelirdi akima) 
yeter, kendisini çoktan oraya ulaşmış gibi hissederdi, şimdiden içinde için 
için kaynayan, ırgatlar ya da gündelikçilere bağırıp çağırma, kadınlara ve 
erkeklere yönelik bir hakaretler çığı halinde göğsünden taşardı - bu 
hakaretlerin açık saçıklığı, her tür suç ortaklığı sıcaklığını yitirmiş, taş bir 
duvar gibi sert ve köşeli hale gelmişti. Kendi tarlası dışında bir yerde 
bulunmaya karşı bu tahammülsüzlüğü, bu sabırsızlığı, bazen günün 
ortasında. San Giovanni'deki alışılmış sabah teftişinden döndükten, üstünü 
değiştirip şehir giysilerini -kolalı gömlek, gümüş zincirli yelek- giydikten, 
başına kırmızı fesini -Trablusgarp'tan aldığı bu fesi, kel başını örtmek için 


evde ve ofiste giyerdi- geçirdikten sonra da kendini gösterir; birden, öteki 
işlerin ortasında. San Giovanni'de bitirilmemiş ya da gereğince yapılmamış 
bir iş ya da başında emir vereni olmadığı için belki de aylaklık eden bir işçi 
akima gelirdi -çünkü zihnini meşgul eden düşünce hep buydu- ve bir 
bakardık çalışma masasından kalkmış, odasına çıkmış, şapkasından 
dizliklerine kadar her şeyini kuşanmış, köpeğin zincirini çözmüş, belki de 
bir yaz öğleden sonrasının en sıcak saatinde, güneş ortalığı kavururken sabit 
gözlerle önüne bakarak, beudo kapısından çıkıyor. 

Beudo'dan San Pietro Yokuşu'nun çakıllı ve kiremit basamaklarına 
çıkılıyordu. Orada, Giovanni Marsaglia Düşkünler Yurdu'nda kalan, yurdun 
kırmızı baş harfleri işli gri berelerini takmış yaşlılara (aralarında, bilindiği 
gibi, gözden düşmüş Rus prensleri, servetlerini Riviera'daki kumar 
masalarında har vurup harman savurmuş lordlar da vardı). Colonie Milanesi 
okullarının sıra olmuş yürüyen kız öğrencilerine ve başlarındaki rahibelere. 
Yeni Hastane'ye çıkan hasta yakınlarına rastlayabilirdiniz. Bu bölgedeki 
yerleşim alanı -şu an araba yolunun bir bölümünden ilerliyoruz- farklı 
yerleşimlere sahne olmuştu: Her yer gibi burada da bir zamanlar göz 
alabildiğine bostanlar ve bu bostanlarm gözetiminden sorumlu çiftlik evleri 
varmış; sonra yüzyıl başlarında aynı yerde palmiyelerin serinlettiği 
bahçeleri olan, bizim yaşadığımız villanın (Amerika'dan döndükten sonra 
annemle babamın ilk satın aldıkları yer) benzeri tek tük villalar yapılmıştı, 
bir de tepenin biraz daha yukarısında, iğ biçimli kuleleri ve kubbeleriyle 
Hint mimarisi üslubundaki "Palais d'Agra" (" Agra Sarayı"| adlı (Kipling'in 
Kim'ini okuyuncaya kadar benim için gizemli bir addı bu) bir villa ile 
belediyenin bulaşıcı hastalıklar hastanesine dönüştürülmüş, panjurları hep 
kapalı bir başka villa vardı; daha sonra, şehrin varlıklı oturma bölgeleri 
başka bir yere taşınmış ve burada daha gösterişsiz müstakil evler, fidanlıklar 
ekili küçük bir toprağı ve tavuk ya da tavşan kümesi olan aile konutları 
yapılmıştı. Baragallo Köprüsü'ne kadar bu böyle sürüyor, yarısı kırlarla 
kaplı, ama şimdiden şehrin saldırısına uğramış bir dış mahalleden 
geçiliyordu; burada daha eski çiftçi yaşamına özgü izlerin (çarklarından 
şakır şakır su ve yosun akan eski bir zeytin cenderesi, fıçıları ve üzüm 
sıkma cendereleriyle morumsu bir şarap yapım yeri) yanı başında garajlar, 
çiçekçi ardiyeleri, doğrama atölyeleri, tuğla depoları, şafaktan önce 
sabahları ışıkları yakılı, boş ve uğultulu haliyle ağırlığını duyuran baştan 
aşağı camlarla kaplı bir elektrik santralı ve en ötede toplu konutların dev 
paralelyüzü -köykent projesinin ilk ve tek örneği olan, "Rejim'in eseri" bu 


konutlara coşkuyla başlanmış, ama gerisi getirilememişti, gene de kitle 
uygarlığının şimdiden Avrupa'yı kuşatmakta olduğunu anımsatmak için 
yeterliydi- yer alıyordu. 

Baragallo Köprüsü'nde, Madonna della Costa'ya doğru devam eden 
araba yolundan ayrılırdık (oradan ancak Titin dediğimiz Ouirino Amca'yı 
görmeye gittiğimizde geçerdik; ÇGuirino Amca, bir zamanlar atalarımın 
tuğla fırınlarının bulunduğu tepenin doruğundaki zeytin ağaçlarının gri 
bulutundan eski pembe boyasıyla ayırt edilen, Calvinolar'ın 19. yüzyılda 
yaptırdıkları evde otururdu) ve ırmağın kıyısını takip ederdik. Birden bir 
şeyler değişi verir ve bunun ilk göstergesi şu olurdu: Baragallo'ya kadar 
rastladığımız insanlar, her zamanki gibi sokaktan geçen ve birbirinin 
yüzüne bile bakmayan insanlardı; Baragallo'dan sonra birbirine rastlayan 
herkes, birbirini tanımayanlar bile, yüksek sesle "Günaydın!" diyerek ya da 
karşıdakinin varlığını tanıdıklarını gösteren "Ha gayret, ha gayret" veya 
"Yükümüz yük bugün" gibi genel bir ifadeyle ya da hava durumu hakkında 
"Yağmur mu yağacak ne" gibi bir yorumla -son derece ölçülü bu saygı ve 
dostluk mesajları, yolda durmadan, neredeyse kendi kendine, gözler hafifçe 
kaldırılarak iletilirdi- selamlaşırdı. Babam da Baragallo'dan sonra değişir, 
oraya kadar yürüyüşünde sergilediği sinirli, tahammülsüz tutum, köpeğe 
bağırışındaki ya da tasmalıysa tasmasını çekişindeki öfke yok olurdu; artık 
çevreyi daha sakin süzer, her zamanki gibi köpeği serbest bırakır ve hayvanı 
daha hoşgörülü, neredeyse sevgi dolu sözler, ıslıklar ve parmak 
şaklatmalarıyla uyarırdı. Bu kendimi daha derli toplu ve tanıdık yerlerde 
bulma duygusu beni de etkilerdi, ama aynı zamanda kendimi araba 
yolundaki adsız yaya gibi göremediğim için tedirginlik duyardım; buradan 
sonra, bütün öteki gözlerin gözetimi altında "profesörün çocuklarından biri" 
olurdum. 

Bir tahta çitin gerisinde, geldikleri yerlerdeki gibi bir çiftlik evi 
kurmuş olan Piemonteli bir ailenin beslediği domuzlar çığlık atarak kavga 
ederlerdi (bizim orada sıra dışı bir manzara). (Daha önce yolda 
müşterilerine süt bidonlarını dağıtmak için atlı arabasını süren yaşlı 
Spirito'ya rastlamış olurduk.) Yolun öteki tarafı, dik bir yamacın altındaki 
ırmağa bakardı ve orada bir tür kanal korkuluğu üstünde eğilmiş, yan yana, 
çamaşır yıkayan kadınlar olurdu. Daha yukarıda, eşek sırtı eski bir 
köprünün üzerinden ırmağı geçip geçmememize bağlı olarak, iki yoldan 
birini seçebiliyorduk. Köprüyü geçmediysek, bir süre ekili taraçalı tarlaların 
yanındaki beudo ve kestirme yollardan gidip, basamaklı bir yokuşu çıkarak 


San Giovanni katır yoluna ulaşırdık; yakınlarda yapılmış (ya da onarılmış) 
basamaklı yokuş öyle dik yukarı çıkar ve güneş öyle kavururdu ki, insanın 
soluğu kesilirdi. (Son savaştan sonra, birisi yokuşun tepesindeki bir duvarın 
üstüne kocaman katrandan harflerle, bir şeyler yüklenmiş yukarı çıkan 
kişilerin sabrı ve teriyle alay edercesine çirkin bir söz yazmıştı, belki bir 
isyan dürtüsü uyandırmak ya da yalnızca kendi umutsuzluğunu başkalarına 
da onaylatmak için.) Sonra katır yolu San Giovanni'ye doğru epey bir süre 
düz devam ederdi; deniz, arkamızda olurdu; ırmağın öteki tarafında, 
Tasciaire'in kıyısı, eski bir toprak kayması sonucu uzun ve geniş bir yarla 
ikiye ayrılmış, parça parça ve toprak rengi taşların arasında masmavi 
uzanırdı. Belli bir dönemeçten sonra, ana vadinin ucunda yanlamasına 
uzanan küçük San Giovanni Vadisi belirirdi - zeytin ağaçlarının görüşü 
engellemediği yerlerde tek tek taraçalı tarlaları ve bu tarlalarda çalışanları, 
çiftlik evlerinin kırmızı çatılarından yükselen dumanı görebileceğiniz kadar 
net. 

Bu,yokuş aşağı inerken yeğlediğimiz yoldu; yukarı çıkarken öteki yolu 
daha çekici bulurduk: Köprüyü geçtikten sonra, Tasciaire patikasından 
yukarı çıkardık; bu yol da dik ve güneşliydi, ama dolambaçlıydı, tekdüze 
değildi ve eski, aşınmış, eğri büğrü taşlarla kaplıydı, bu nedenle ötekine 
göre daha rahat ve bildik görünürdü. Sonra belli bir noktada patikadan 
ayrılıp vadinin yamacının ortasına kadar uzanan, öteki yakadan 
görebildiğimiz dev yarın eteklerindeki uzun bir beudo boyunca ilerlerdik. 
Beudo taraçalı tarlaların üzerinden geçer, aşağı kaymamak için 
adımlarımıza dikkat etmemiz, ara sıra elimizle eğri, bombeli duvardan 
destek almamız gerekirdi. Köpek genellikle en emin yolun kanal olduğunu 
görür, suyun içinde pıt pıt yürürdü. Yer yer taraçalı tarlalardan incir ağaçları 
sarkar ve yeşil bir gölge beudo'yu güneşten korurdu; bazı çiftlik evleri 
kanalın tam üzerindeydi ve yürürken neredeyse evlerin içine girer, o 
ailelerin yaşamına karışırdık: Hepsi şafaktan beri çalışıyor olur; kadınlar, 
erkekler ve çocuklar taraçalı tarlanın toprağını hafif magaiu (üç dişli 
kazma) vuruşlarıyla tersyüz eder ya da gene magaiu ile "suyu kendilerine 
döndürür," yani kanalın toprak setlerinden bazılarını yıkıp bazılarını 
sağlamlaştırarak, suyun yönünü kendi fidanlıklarının arasından akacak 
şekilde değiştirirlerdi. 

Daha yukarılarda, beudo sık ve hışırtılı bir kamışlığın içinde gözden 
yiter ve ırmağa ulaşmış olurduk. Irmağı beyaz taşlar arasından zikzak 
sıçrayışlarla, çok iyi bildiğimiz, ama her an değişebilen -yağmurlu günler 


ırmağın kabarmasına ve birkaç desteğin yok olmasına yol açtığında- bir 
örüntüye göre geçmek gerekirdi. Irmaktan yukarı doğru çıkarken, taraçalı 
tarlalar arasındaki özel geçitlerden geçerek yolu kısaltır, sonunda bir 
kestirme yola -gene bir tür dere- ulaşırdık, öteki yol gibi bu yolla da San 
Giovanni katır yoluna varmış olurduk, ama ötekine göre çok daha ileri bir 
noktasına. 

San Giovanni'ye yaklaştıkça babam gene gerginleşirdi; bu, kendisinin 
hissettiği yegâne yere bir an önce ulaşma arzusunun son bir dışavurumu 
değildi yalnızca, aynı zamanda sanki oradan onca saat uzakta olmanın 
pişmanlığı, o saatlerde bir şeylerin mutlaka yitirilmiş ya da bozulmuş 
olduğu kanısı, yaşamında San Giovanni olmayan her şeyi bir an önce silme 
isteğiydi; bir de. San Giovanni dünyanın tamamı değil, dünyanın yalnızca 
bir köşesi, kalan her şeyin kuşattığı bir köşesi olduğundan, bu yerin onun 
için her zaman bir umutsuzluk anlamına geleceği duygusu. 

Ama yukarıdan, taraçalı bir tarladan, budama işiyle uğraşan ya da 
asmalara sülfat serpen birisi ona: "Hocam, izninizle, size bir soru sorabilir 
miyim?" diye seslenip gübre karışımları hakkında, en iyi aşı dönemi 
hakkında, böcek ilaçları ya da Ziraat Biriği'nin yeni tohumları hakkında 
fikrini sormaya görsün; babam, rahatlamış, sakin, "ha, evet, demek öyle, 
hımm" ünlemleriyle ve sözü biraz uzatarak, durup ona işin niçinini nedenini 
açıklardı. Kısacası, tek beklediği, bu kendi dünyasında uygar bir ortak 
yaşamın -daha iyisini yapma tutkusunun harekete geçirdiği, doğal akim yön 
verdiği bir yaşam- olanaklı olduğuna ilişkin işaretti; ama sonra hemen nasıl 
her şeyin kuşatılmış ve geçici olduğunu gösteren kanıtlar onu yeniden 
kıskacına alır ve gene öfkeye kapılırdı. Ve bu göstergelerden biri bendim, 
benim dünyanın öteki, şehirli ve düşman kısmından olmamdı, bu ideal San 
Giovanni uygarlığının oğullarıyla birlikte kurulamayacak, bu yüzden de 
geleceksiz olmasının verdiği acıydı. Dolayısıyla, yolun son kısmını. San 
Giovanni'nin içine kapanmak için üstüne örteceği battaniyenin ucuymuş 
gibi, gereksiz bir aceleyle tamamlardık, yolumuzun üstündeki çeşitli 
yerlerin yanından geçerek: Döküntü bir cendere ve orada oturan, 
cendereden de beter haldeki iki yaşlı kadın, ırmağın üzerindeki bir başka - 
bu kez beton- köprü (burada yol gene yavaşça dikleşirdi), gümrük muhafızı 
akrabamız Regin'in evi -Regin'in köpeği duvarın üstünden bizim 
köpeğimizle sıçramalar ve havlamalarla bitmek bilmez bir kavgaya 
tutuşurdu- (burada yokuş daha da dikleşirdi), bir başka akrabamızın, 
gençliğini Peru'da geçirmiş olan Bartumelin'in (çamaşır teknesindeki 


çamaşırları çalkaladığını gördüğümüz karısı, bir Peru yerlisi olup yüzü ve 
yöre ağzını konuşma tarzıyla tıpatıp bizim kadınlarımızı andıran şişman bir 
kadındı) tarlası (artık yokuşun son, en dik bölümüne gelmiş olurduk), iki 
sıska katırcının tarlası (günün birinde, katırdan vazgeçip yerine tıknaz bir 
yük öküzü almışlardı)... Babamın göğsü yorgunluktan değil, hakaretler ve 
paylamalardan küt küt atıyor olurdu: San Giovanni'ye ulaşmış, şimdi kendi 
yuvamıza giriyor olurduk. 

Bu aşamada, çiftlik içindeki her adımı, her hareketi ve her ruh hali 
değişikliğini de anlatmam gerekirdi, ama şimdi her şey belleğimde daha 
belirsiz bir hal alıyor; sanki, yokuşu çıkışımız imgeler yelpazesiyle sona 
erince, her defasında bir tür donakalmış belirsizlik durumunun -sepetleri 
alıp geri dönüş için yola koyuluncuya dek sürerdi bu- içine çekiliyor 
muşum gibi. Daha önce söylemiştim: Öncelikli günlük görevimiz, 
babamızın sepetleri taşımasına yardım etmekti. Aslında, bir çiftliğin nasıl 
yönetildiğini öğrenmek için, ona benzemek için (çocuklardan babalarına 
benzemeleri beklenir ya) her işte ona yardım etmemiz gerekirdi; ama çok 
geçmeden biz de, o da anlamıştık ki, hiçbir şey öğreneceğimiz yoktu, 
böylece bizi tarım konusunda eğitme fikri bir yana bırakılmış ya da daha 
aklı başında kişiler haline geleceğimiz bir yaşa ertelenmişti, 
çocukluğumuzu biraz daha yaşayabilmemize izin verilmişçesine... 
Dolayısıyla, sepetleri taşıma, tek kesin şeydi, yadsınamaz biçimde zorunlu 
kabul edilen tek görevdi. Doğrusu, ödevimizin zevkli bir yanı yok değildi: 
Yükümü -sırtımda hasır bir küfe, koluma geçirdiğim bir sepet (öteki 
kolumun boş olması daha iyi oluyor, ağırlığı iki kolum arasında 
paylaştırabiliyordum)- özenle yüklendikten sonra, başım eğik yola 
düzülüyordum, bir tür öfkeyle, biraz babam gibi; bu arada, çevremdeki 
dünyaya dikkat etme ya da hareketlerimi seçme konusundaki her tür 
yükümlülükten kurtulduğum, olanca enerjimi yükü doğru düzgün taşıma 
çabasına ve bir demiryolu gibi değişmeyen yol boyunca adımları atmaya 
verdiğim için, zihnim hem korunmuş oluyor, hem özgürce dolaşabiliyordu. 
Bu "hamallık" işini ben ve kardeşim aşırı bir gayretkeşlikle üstleniyorduk, 
babamız da öyle, çünkü belli ki onun için de artık San Giovanni'nin çekici 
yönü, yeni ekim yöntemleri geliştirme, deney, risk değil; daha çok, bir 
şeyleri taşıyıp biriktirmekti, bu karıncalara özgü çabaydı. Bir ölüm kalım 
meselesiydi bu (gerçekten de neredeyse öyleydi: Bitmek bilmez savaş 
yılları başlamıştı; ailemiz, genel yokluk içinde. San Giovanni çiftliği 
sayesinde, bağımsız -ya da o zamanlar dendiği gibi "kendine yeterli"- bir 


tarım ekonomisi evresine girmişti) ve biz ona eşlik etmezsek, babamız eve 
aşırı yüklü -geleneksel imge, "bir katır gibi"ydi- dönüyor, üstelik bunu 
gözümüze sokarcasına yapıyordu, belki biraz da onu yalnız bıraktığımız 
için vicdan azabı çekelim diye; ama çocuklardan biri ya da her ikisi ona 
eşlik ettiğinde de, hepimiz aynı derecede yüklü, iki büklüm, suskun geri 
dönüyorduk, toprağa bakarak, her birimiz kendi düşüncelerine dalmış, dış 
dünyadan kopuk halde. 

Kasvetli halimiz, sepetlerin zengin içeriğiyle karşıtlık oluştururdu. Söz 
konusu içeriği bir kat geniş asma ya da incir yaprağıyla gizlerdik 
(başkalarının bakışlarından hiç haz etmeyen köylü göreneği uyarınca), ama 
yalpalayarak yürüdüğümüz için iğreti yaprak-örtü yolda açılır ve ince uzun 
yeşil kabaklar, "rahibe kalçası" armutlar, Saint-Jeannet üzümü salkımları, 
turfanda incirler, dikenli kabağın sert tüyleri, enginarların mor-yeşil 
dikenleri, haşlayarak yiyeceğimiz taze mısır koçanları, patatesler, 
domatesler, büyük süt ve şarap şişeleri ve kimi zaman derisi yüzülmüş sıska 
bir tavşan açığa çıkardı - sepetin içindekiler, sert şeyler yumuşak olanlarını 
ezmeyecek ve bir demet kekik, mercanköşk ya da fesleğene yer kalacak 
şekilde yerleştirilmiş olurdu. (O zamanlar, dalgın gözlerime bu sepetler 
önemsiz görünürdü, yaşamın maddi temellerinin gençlere sıradan 
göründüğü gibi; oysa şimdi onların yerine karşımda yalnızca beyaz kâğıdın 
pürüzsüz yaprağı varken, o sepetleri adlar ve adlarla doldurmaya, içlerine 
sözcükleri tıkıştırmaya çalışıyor, bu adları anımsayıp düzenlemek için, 
şeylerin kendilerini toplayıp düzenlemeye harcadığımdan daha çok zaman 
harcıyorum, daha büyük bir tutkuyla... Doğru değil: Sepetleri betimlemeye 
koyulduğumda, pişmanlığımın doruk noktasına ulaştığımı sanıyordum, oysa 
hiç de öyle değil, soğuk ve öngördüğüm bir liste çıktı ortaya; bu yorum 
tümceleriyle o listenin ardında bir duygu halesi yaratmaya çalışmam 
boşuna: Her şey o zaman nasılsa öyle kalıyor, bu sepetler daha o zaman 
ölüydü ve bunu biliyordum, artık var olmayan bir somutluğun birer hayaleti 
o kadar, ben de şimdi ne isem o zaman da oydum, şehirlerin ve tarihin bir 
yurttaşı -henüz şehirsiz ve tarihsiz, bu yüzden de acı çeken birisi-, sanayi 
ürünlerinin bir tüketicisi -ve kurbanı: tüketici adayı, kurban olmanın 
eşiğinde- ve yazgılar, bütün yazgılar belirlenmişti, bizimkiler ve 
başkalarınınki, ama neydi o zamanki bu sabah öfkesi, tümüyle içten 
olmayan bu sayfalarda hâlâ süren öfke? O sepetler daha o zamandan bana 
böylesine yabancı olmasaydı, babamla aramdaki uçurum bu kadar derin 
olmasaydı, her şey farklı olabilir miydi - çok değil, yeterince farklı? Şimdi 


olup biten her şey farklı bir seyir izler miydi-dünyada, uygarlık tarihinde-, 
yitimler böylesine mutlak, kazançlar böylesine belirsiz olmaz mıydı acaba?) 

Meyvelerle sebzeleri koyduğumuz ve eve götüreceğimiz sepetleri 
doldurduğumuz masa, bir incir ağacının altında, eski Cadorso çiftlik evinin 
(burada ırgatların ailesi kalırdı) yanındaydı; evin kapısının üzerinde eski 
Calvinolar'ın evlerinin üstüne koydukları Mason simgesinin silik izi 
duruyordu hâlâ. Bağ, kütükler arasındaki meyve ağaçlarıyla tarlanın aşağı 
kısmını kaplıyordu; daha yukarıda greyfurt ağaçları vardı, daha da yukarıda 
zeytin ağaçları. Orada, babamın gözbebeği uzun yeşil avokado (ya da 
aguacate) bitkilerinin gölgesinde, babamın yaptığı ev, daha sonra savaşın 
zor günlerini geçirdiğimiz "villa" vardı; zemin katında örnek bir kiler ve 
beyaz İsviçre keçileri için bir ağıl vardı. Mülkümüz, San Giovanni 
Kilisesinin bulunduğu meydanla (burada her yıl 24 Haziran günü bahar 
direği dikilir ve şehir bandosu çalardı) kesintiye uğruyor, sonra bir katır 
yolunu geçince yeniden başlıyor, küçük bir vadinin tamamını içine alıyordu. 
Bu küçük vadinin en aşağı kısmında cenaze çelenkleri için palmiye 
yapraklarının yetiştirildiği bir ekim alanı; daha yukarıda. Beyaz Ev 
dediğimiz çiftlik eviyle (bir süre koyunları burada tutmuştuk) baştan sona 
sebze ve meyve ekili bir alan, baldırıkaranın yeşile büründürdüğü kayalar 
arasında gizli bir pınar, tüfe oyulmuş bir mağara, kayaya oyulmuş bir 
mağara ve o zamanlar artık benim için olağanüstü olmayan öteki olağanüstü 
şeyler vardı; oysa şimdi hepsi yeniden olağanüstü benim için: Şimdi, bütün 
bunların yerine, düzgün dörtgen duvarlarıyla bayağı, geometrik ve vahşi bir 
karanfil tarlası, hepsi eşit eğimli taraçalar, kazıklar ve tellerle çevrili sıra 
sıra gri saplar, seraların mat camları, silindir biçimli beton tekneler uzayıp 
giderken ve daha önce var olan her şey, varmış gibi görünen, ama zaten bir 
yanılsamadan ya da sıra dışı bir ertelemeden ibaret olan her şey yitip 
gitmişken. 

Günün belli saatlerinde güneş almayan San Giovanni Vadisi, o 
zamanlar sınai çiçek ekimlerine elverişsiz kabul edilmiş, bu yüzden de hâlâ 
eski kır görünümünü koruyordu. Babamın sabah güzergâhı boyunca geçtiği 
bütün çiftlikler de öyleydi, sanki artık Poggio'dan Coldirodi'ye şehri kuşatan 
boz renkli ve tek-biçimli karanfil tarlalarından kaçmak için bu yolu bilinçli 
olarak seçmiş gibi, sanki çiçek yetiştiriciliğiyle profesyonel olarak 
uğraşmasına karşın, bundan gizli bir pişmanlık duyuyormuş, kendisinin de 
dilediği ve katkıda bulunduğu bu uğraşın, evet, geri kalmış tarımımız için 
ekonomik ve teknik bir ilerleme, ama aynı zamanda bir bütünlük ve 


uyumun yok edilişi, çeşitliliğin yitimi, paraya bağımlılık anlamına geldiğini 
fark etmiş gibi. Ve bu nedenle. San Giovanni'deki o saatleri günün 
kalanından ayrı tutuyor, tekbiçimli ekimin tutsağı olmayan modem bir 
çiftlik kurmaya çalışıyor, getirisi her zaman belirsiz harcamalara giderek 
ekilecek türlerin, ithal çeşitlerin, sulama borularının sayısını artırıyor; bütün 
bunları, önerebileceği başka bir yol, hem bu yerlerin ruhunu, hem yenilikçi 
anlayışı koruyacak bir yol bulmak için yapıyordu. Doğayla savaşa, 
egemenliğe dayalı bir ilişki kurmak istiyordu: Doğanın üzerinden elini hiç 
çekmemek, onu değiştirmek, zorlamak, ama bunun ardında onun canlı 
olduğunu, bütünlüğünü koruduğunu hissetmek. 

Ya ben? Sanırım ben başka bir şey düşünüyordum. Doğa neydi? Otlar, 
bitkiler, yeşil yerler, hayvanlar. Zaten doğanın ortasında yaşıyor ve başka 
bir yerde olmak istiyordum. Doğanın karşısında ilgisiz, sakmımlı, yer yer 
düşmanca bir tutum takmıyordum. Ve bir şeyi bilmiyordum: Ben de bir 
ilişki, belki babamınkinden daha talihli bir ilişki arayışı içindeydim, 
edebiyatın her şeye anlamını yeniden kazandırarak bana vereceği bir ilişki, 
böylece birden her şey gerçek, somut, ele geçirilebilir ve kusursuz hale 
gelecekti, artık yitirdiğim o dünyadaki her şey. 

Nereden bağırıp hortumu getirmemi ve bitkilere su vermemi, her şeyin 
kuruduğunu söylüyor babam? Taraçalı bir tarladan, ha bire toprağı kazıp 
duran yaşlı Sciaguato'nun sesi geliyor. Şu ağaçların üstünde bir şeyler 
kıpırdıyor: Mumina'nın kızı, bir kiraz sepetini doldurmak için ağaca 
tırmanmış. Ben hortumu sırtıma dolayıp koşuyorum, ama sıra sıra bitkilerin 
arasından babamı göremiyor, tarlayı şaşırıyorum. Kiraz dallarını eğmek için 
kancayı, sülfat serpicisini, aşılar için yapışkan bant getirmem gerek, ama 
toprağımı tanımıyor, kayboluyorum. (Şimdi, elbette, geriye dönüp 
baktığımda, her taraçalı tarlayı, her patikayı görüyorum, şimdi sıra sıra 
bitkiler arasında koşan kendime yolu gösterebilirdim, ama çok geç, herkes 
gitmiş artık.) 

Bir an önce sepetler hazır olsa da eve dönüp denize gidebilsem. Deniz 
orada, vadinin üçgen bir yarığı içinde, V şeklinde; ama babama ve sabahları 
yollarda rastladığımız bütün o insanlara yabancı deniz sanki kilometrelerce 
ötede. 

Şimdi dönüyoruz. Ben sırtlandığım küfenin altında iki büklüm 
yürüyorum. Güneş yükselmiş; en yakın araba yolundan. San Giacomo 
Tepesi'nin üzerinden bir kamyon geçiyor uğultuyla; burada vadide zeytin 
ağaçlarının grisi ve ırmağın şırıltısı renkleri ve sesleri silikleştiriyor. 


Karşıdaki yamaçta yerden bir duman yükseliyor: Birisi anızları yakmış. 
Babam zeytin ağaçlarının tomurcuklanması hakkında bir şeyler anlatıyor. 
Ben dinlemiyorum. Denize bakıp bir saat içinde kumsalda olacağımı 
düşünüyorum. Kumsalda kızlar pürüzsüz kollarıyla topları atıyor, ışıltının 
içine dalıyor, bağırıyor, su sıçratıyorlardır, sıra sıra kanoların ve pedallı 
kayıkların üzerinde. 


Bir Sinema Seyircisinin 
Ozyaşamöyküsü 

Sinemaya hemen her gün, hatta günde iki kez gittiğim yıllar oldu; 
aşağı yukarı, 1936 ile savaş arasındaki, kısacası ergenlik dönemime denk 
gelen yıllardı bunlar. Sinemanın benim için dünya demek olduğu yıllar. 
Çevremi kuşatan dünyadan farklı bir dünya, ama benim için yalnızca 
beyazperdede gördüklerim, bir dünyanın özelliklerini, odoluluğunu, 
zorunluluğunu, tutarlılığını taşıyordu; beyazperdenin dışında ise, sanki 
rastlantı sonucu bir araya getirilmiş ayrışık öğeler yığılıyordu üst üste, 
yaşamımın bana herhangi bir biçimden yoksun görünen malzemeleri. 

Birçok kez, sinemayı mahküm etme amacını güden bir yaklaşımla 
sinemanın bir kaçış olduğu söylenmiştir; elbette, o zamanlar sinema benim 
için bu amaca da hizmet ediyor, bir yabancılaşma, dikkatimi farklı bir 
uzama yöneltme gereksinmemi -kanımca, dünyaya uyum sağlama gibi 
birincil bir işleve, her kişilik oluşumunun kaçınılmaz bir aşamasına denk 
gelen bir gereksinme- gidermeye yarıyordu. Elbette, insanın kendisine 
farklı bir uzam yaratmasının başka, daha özlü ve kişisel yolları da vardır: 
Sinema, en kolay ve en el altındaki, ama aynı zamanda beni hemen en 
uzağa götüren yoldu. Her gün, küçük şehrimin anacaddesinde dolaşırken, 
gözüm sinemalardan başka bir şey görmezdi: Yeni filmlerin oynatıldığı, her 
pazartesi ve her perşembe program değiştiren üç sinema ile haftada üç kez 
daha eski ve kalitesiz filmler oynatan iki döküntü sinema. Her sinema 
salonunda hangi filmin oynadığını önceden bilirdim, ama gözlerim bir 
sonraki filmin duyurulduğu, bir köşeye iliştirilmiş afişleri arardı, çünkü 
sonraki günlerde bana eşlik edecek olan sürpriz, vaat, beklenti orada olurdu. 

Sinemaya öğleden sonraları gidiyordum, gizlice evden kaçarak ya da 
bir arkadaşıma ders çalışmaya gidiyorum bahanesiyle, çünkü okul aylarında 
annemle babam çok az özgürlük tanıyorlardı bana. Gerçek tutkunun kanıtı, 
bir sinema açılır açılmaz, saat ikide, içeri giriverme itkisiydi. İlk gösterime 
gitmenin çeşitli avantajları vardı: Sanki bütünüyle bana ayrılmış olan, en 
ucuz "üçüncü yerler"in ortasında uzanıp bacaklarımı öndeki koltuğa 
uzatmama olanak sağlayan yarı boş salon; annemle babam kaçtığımı fark 
etmeden eve dönebilme, sonra yeniden dışarı çıkmak (ve belki başka bir 
film görmek) için izin koparma umudu; öğleden sonranın kalanı boyunca, 
ders çalışma açısından zararlı, ama hayallere dalmaya elverişli, hafif bir 
sersemlemişlik hali. Ve şu ya da bu nedenle itiraf edemediğim bütün bu 


gerekçelerin ötesinde, daha ciddi bir gerekçe de vardı: Açılış saatinde içeri 
girince, az bulunur bir talihi güvence altına almış oluyor; filmi, sinemaya 
öğleden sonranın geç saatlerinde ya da akşama doğru vardığımda genellikle 
başıma geldiği gibi, ortasına ya da sonuna yakın herhangi bir noktasından 
değil, başından seyredebiliyordum. 

Şu var ki, film başladıktan sonra salona girmek, İtalyan seyircilerinin 
yaygın ve hâlâ devam eden görgüsüzce bir alışkanlığıydı. Diyebiliriz ki, 
daha o zamandan, günümüz sinemasının en incelikli anlatım tekniklerini 
önceliyor, öykünün zamansal çizgisini kırıyor ve onu parça parça yeniden 
bir araya getirilmesi ya da bölük pörçük biçimiyle kabul edilmesi gereken 
bir yapbo-za dönüştürüyorduk. Kendimizi avutmayı sürdürmek için şunu da 
belirteyim ki, sonunu bildiğimiz bir filmin başını seyretmek, ek doyumlar 
getiriyordu: Gizemlerin ve dramların çözülmesini değil, doğuşunu 
keşfetmek; bir de, filmdeki kişiler karşısında belli belirsiz bir öngörü 
duygusu. Belli belirsiz: Tam da kâhinlerin öngörüsünün olması gerektiği 
gibi, çünkü lime lime olay örgüsünü yeniden kurmak her zaman o kadar da 
kolay değildi, hele polisiye bir film söz konusuysa hiç değildi - polisiye 
filmde önce katili, sonra da cinayeti keşfedince, ortada daha da karanlık bir 
gizem bölgesi kalıyordu. Dahası, kimi zaman başlangıç ile son arasında 
seyredemediğim bir kısım oluyordu, çünkü birden saatime bakıp geç 
kaldığımı fark ediyor ve bizimkilerin öfkesini üzerime çekmemek için, 
perdede içeri girdiğim sıradaki sahne yeniden belirmeden kaçmak zorunda 
kalıyordum. Bu yüzden, birçok film zihnimde ortasında bir boşlukla kalmış 
ve bugün bile, otuz yılı aşkın -hiç otuz olur mu, neredeyse kırk yıllık- bir 
süreden sonra, o zamanki filmlerden birini yeniden seyrettiğimde- 
sözgelimi, televizyonda- sinemaya girdiğim ânı, anlamadan seyrettiğim 
sahneleri anımsıyorum, kaçırdığım bölümleri yerli yerine oturtuyorum, 
sanki dün yarım bırakmışım gibi yapbozu tamamlıyorum. 

(Aşağı yukarı on üç ile on sekiz yaşlarım arasında, sinemanın daha 
öncesi ve daha sonrasıyla karşılaştırılamayacak bir güçle benliğimi kuşattığı 
dönemde gördüğüm filmlerden söz ediyorum; çocukken gördüğüm 
filmlerin anıları karmakarışık; erişkinlik çağımda gördüğüm filmler ise 
başka birçok izlenim ve deneyimle iç içe geçiyor. Benim anılarım, sinemayı 
o Sıralar keşfeden birisinin anıları: Ailemin sıkı gözetimi altında 
yetiştirilmiştim ve annem elinden geldiği sürece dünyayla plansız- 
programsız, belirli bir amacı olmayan ilişkilerden beni korumaya çalışmıştı; 
çocukluğumda seyrek olarak sinemaya götürürdü beni, gittiğimiz filmler de 


yalnızca "uygun" ya da "öğretici" olarak bilinenler olurdu. Sessiz sinema 
dönemiyle sesli sinemanın ilk yıllarına ilişkin çok az anım var: Birkaç Şarlo 
filmi, Ramon Novarro'lu Ben Hur, bir zeplinin Güney Kutbu'nda düşerek 
sulara gömüldüğü Zeplin, Afrika Konuşuyor adlı belgesel, 2000 yılı üzerine 
gelecekçi bir film, Trader Hom'un Afrika'daki serüvenlerini konu alan 
Trader Horn. Douglas Fairbanks ile Buster Keaton, mitolojimde en saygın 
yerleri tutuyorlarsa, bunun nedeni, daha sonra onları, geriye dönüp bakarak, 
düşsel bir çocukluğuma -onun bir parçası olmamaları düşünülemezdi- 
katmış olmamdır; çocukken yalnızca renkli afişlerden tanıyordum bu iki 
oyuncuyu. Genellikle, aşk konulu filmlerden uzak tutuluyordum; aslına 
bakılırsa, bu tür filmleri anlamıyordum da: Yüzlerin beyazperdedeki 
görünümüne alışık olmadığım için, erkek oyuncuları -özellikle bıyıklı 
iseler- ve kadın oyuncuları -özellikle sarışın olanlarını-birbirine 
karıştırıyordum. Çocukluğumda çok moda olan havacılık filmlerinde erkek 
oyuncular ikiz kardeşler kadar birbirlerine benziyorlardı, olay her zaman 
benim için tek bir pilot olan iki pilot arasındaki kıskançlığa dayandığı için 
de, kafam allak bullak oluyordu. Kısacası, seyircilik alanındaki çıraklığım 
yavaş ve zorlu geçmişti; onun için, sözünü ettiğim sinema tutkusu patlak 
verdi.) 

Buna karşılık, sinemaya saat dörtte ya da beşte girmişsem, çıkışta 
zamanın geçişi duygusu, filmin içindeki ile dışındaki iki farklı zaman 
boyutu arasındaki karşıtlık çarpıyordu beni. Ortalık aydınlıkken girmiş 
oluyor, dışarıya çıktığımda karanlıkla, beyazperdenin siyah-beyazmı 
sürdüren ışıklı yollarla karşılaşıyordum. Karanlık, iki dünya arasındaki 
kopukluğu biraz hafifletiyor, biraz vurgulu hale getiriyordu, çünkü askıya 
alınmış bir zamana, düşsel bir yaşamın akışına ya da yüzlerce yıl geriye 
gidişe (kapılarak oyaşamamış olduğum o iki saatin o geçişini 
belirginleştiriyordu. Özellikle, o anda günlerin kısalmış ya da uzamış 
olduğunu fark etmek büyük bir heyecandı: Mevsimlerin geçtiği duygusu 
(yaşadığım havası ılıman yerde hep yumuşak bir geçiş), sinemanın 
çıkışında yakalıyordu beni. Filmde yağmur yağıyorsa, dışarıda da yağmur 
yağmaya başlayıp başlamadığını, evden şemsiyesiz kaçmışken bir sağanağa 
mı denk geldiğimi işitmek için kulak kabartıyordum: Öteki dünyaya 
gömülü kalmakla birlikte, dışarıdaki dünyayı anımsadığım yegâne andı bu 
ve üzerimde kaygılandırıcı bir etkisi oluyordu. Bugün bile filmlerdeki 
yağmur bende o tepkiyi, bir kaygı duygusunu canlandırır. 


Henüz akşam yemeği saati gelmemişse, arkadaşlarımla grup halinde 
anacaddenin kaldırımlarında bir aşağı bir yukarı dolaşıyorduk. Az önce 
çıktığım sinemanın önünden yeniden geçiyor, projeksiyon odasından 
filmdeki konuşmaların caddede yankılandığını işitiyor ve artık dışarıdaki 
dünyaya geçtiğim için bunları bir özdeşleşme duygusuyla değil, bir tür 
gerçekdışılık duygusuyla -ama aynı zamanda sınırda durup geriye bakan 
kişi gibi, özlemi andıran bir duyguyla- algılıyordum. 

Sessiz sinema dönemine ilişkin ilk anılarımla bağlantılı olarak 
özellikle bir sinemayı düşünüyorum: Şehrimizin bu en eski sineması, yakın 
zamanlara kadar, madalyalarla süslü art nouveau tabelası ve salonunun 
yapısıyla -aşağıya doğru eğimli ve yanında sütunlu bir koridorun bulunduğu 
uzun bir salon- o dönemin anısını korumuştu. Projeksiyon odasının küçük 
bir penceresi anacaddeye açılıyordu; bu pencereden filmin dönemin teknik 
araçlarının çarpıttığı madeni, anlamsız sesleri yankılanırdı - geçmişteki ya 
da gelecekteki hiçbir konuşma diliyle ilgisi olmayan İtalyanca 
seslendirmenin yapmacıklığı, sesleri daha da anlamsızlaştırıyordu. Gene de, 
o seslerin sahteliğinde, sirenlerin ezgisi gibi başlı başına bir iletişim gücü 
olsa gerekti ve ben ne zaman o pencerenin altında geçsem, dünyanın ta 
kendisi olan o öteki dünyanın çağrısını işitirdim. 

Salonun yan kapıları bir sokağa açılıyordu; aralarda işli bir ceketi olan 
yer gösterici, kırmızı kadife perdeleri açıyor ve dışarıdaki havanın rengi 
eşikte hafifçe beliriyordu, yoldan geçenlerle oturan seyirciler, sanki iki taraf 
açısından da uygunsuz bir alan ihlali söz konusuymuş gibi, biraz keyifsiz, 
birbirlerine bakıyorlardı. Özellikle birinci yarı ile ikinci yarı arasındaki ara 
(hangi akla hizmettir bilinmez, bugüne dek korunmuş bir başka tuhaf 
İtalyan âdeti), bana hep o gün, o saat, o şehirde olduğumu anımsatırdı ve 
içinde bulunduğum ruh haline göre, birazdan kendimi Çin denizlerinde ya 
da San Francisco depreminde bulacağımı bilmenin verdiği tatmin duygusu 
artar ya da hep burada olduğumu unutmamam, uzak beldelerde yitip 
gitmemem yönündeki bu uyarı kurşun gibi üzerime çökerdi. 

O zamanlar şehrin en önemli sinemasındaki aralar daha medeniceydi; 
bu sinemada hava değişimi, kentaurlar ve su perileriyle süslü bir tavanın 
ortasındaki madeni bir kubbenin açılmasıyla gerçekleşiyordu. Göğü görme, 
filmin ortasında, belki de başka kıtalardan, başka çağlardan buraya ulaşan 
bir bulutun ağır ağır geçişiyle bir an durup düşünmemize yol açıyordu. Yaz 
akşamları, kubbe gösterim sırasında da açık kalıyordu: Gökkubbenin 
varlığı, bütün uzaklıkları tek bir evren içinde bir araya getiriyordu. 


Yaz tatillerinde sinemalara daha sakin ve daha özgür gidebiliyordum. 
Okul arkadaşlarımın büyük bir bölümü yazın sahil şehrimizi bırakıp dağa 
ya da kıra gidiyor ve ben haftalarca arkadaşsız kalıyordum. Her yaz benim 
için eski film av sezonu açılmış oluyordu, çünkü önceki yılların, bu doymak 
bilmez açlığın esiri olmamdan önceki dönemin filmleri gösterime giriyordu 
ve o aylar boyunca, kaçırdığım yılları yeniden yakalama, kendime sahip 
olmadığım uzun bir seyircilik geçmişi yaratma olanağı buluyordum. 
Normal ticari dolaşım içindeki filmler: Yalnızca onlardan söz ediyorum 
(sinema kulüplerinde geriye dönerek sinema evrenini, sinemateklerde 
sinemanın üstün nitelikli ve kendi içine kapalı tarihini keşfedişim, 
yaşamımın bir başka evresine, farklı şehirler ve dünyalarla bir ilişkiye 
damgasını vuracak ve o zaman sinema daha karmaşık bir söylemin, bir 
tarihin bir parçasını oluşturmaya başlayacaktır); ama bu arada, Greta 
Garbo'nun kaçırdığım, belki üç dört yıl önceki, ama benim için 
tarihöncesine mal olmuş bir filmini -gencecik, bıyıksız bir Clark Gable ile- 
seyrettiğimde yaşadığım heyecanı hâlâ yitirmiş değilim. Kibar Yosma'ydı 
adı, yoksa öteki filmin adı mıydı bu, çünkü aynı yaz yeniden gösterimler 
serisinden koleksiyonuma eklediğim Greta Garbo filmlerinin sayısı ikiydi; 
her durumda, serinin incisi, başrolünü Jean Harlow'un oynadığı Tokat'tı. 

Henüz belirtmedim, ama dolaylı yoldan anlaşıldığını sanıyorum: 
Sinema benim için Amerikan sinemasıydı, Hollyvvood'un o dönemde 
çektiği filmlerdi. "Benim" dönemim, aşağı yukarı Gary Cooper'm başrolünü 
oynadığı Mızraklı Bengal Süvarileri ve Charles Laughton'la Clark Gable'm 
baş rollerini paylaştıkları Gemide Isyan'dan Jean Harlow'un ölümüne (yıllar 
sonra, her simgenin ardındaki nevrotik yükün daha bilincinde olan bir 
çağda, Marylin Monroe'nun ölümü şeklinde yeniden yaşadığım bir ölüm) 
kadar uzanır, arada birçok komedi filmiyle: Myrna Loy, William Powell ve 
köpek Asta'nın rol aldıkları romantik polisiye filmler, Fred Astaire ve 
Ginger Rogers müzikalleri, Çinli dedektif Charlie Chan'in polisiyeleri ve 
Boris Karloffun korku filmleri. Oyuncuların adlarına kıyasla daha az 
yönetmenin adını biliyordum; Frank Capra, Gregory La Cava ve 
milyarderlerden çok, başrolünü genellikle Spencer Tracy'nin oynadığı 
filmlerle yoksul insanları anlatan Frank Borzage gibi yönetmenler dışında: 
Roosevelt döneminin iyi niyetli yönetmenleriydi onlar; bunu daha sonra 
öğrendim, o zamanlar her şeyi, ne olup olmadığına bakmadan yutarcasma 
seyrediyordum. O dönemdeki Amerikan sineması, ne daha önce, ne daha 
sonra benzeri olmayan (en azından bana öyle geliyor) bir oyuncu yüzleri 


bütününden oluşuyordu ve olay örgüleri hep farklı birleşimler içinde bu 
yüzleri bir arada tutmaya yarayan basit düzeneklerdi (aşk merkezli, karakter 
çizimine dayalı, genel nitelikli). Bu geleneksel olay örgülerinde bir 
toplumun ve bir çağın çeşnisini yansıtan pek az şey vardı, ama tam da bu 
nedenle, ne olduğunu tanımlayamadığım bir çeşniyle ulaşıyorlardı bana. Bu 
(daha sonra öğreneceğim üzere) o toplumun içinde barındırdığı şeylerin 
çarpıtılarak yansıtılmasıydı, ama kendine özgü bir çarpıtmaydı, gün 
boyunca içine daldığımız bizim çarpıtmamızdan farklıydı. Ve nasıl 
psikanalist için hastanın yalan söylemesi de, içten olması da aynı derecede 
öğreticiyse (çünkü her durumda kendisi hakkında bir şeyleri psikanaliste 
açmış olur), bir başka çarpıtmalar düzeninden gelen bir seyirci olarak benim 
de Hollywood ürünlerinin bana verdiği o bir parçacık hakikat ve dolu dolu 
çarpıtmadan öğreneceğim şeyler vardı. Bu yüzden, yaşama ilişkin o aldatıcı 
görüntüye karşı herhangi bir hınç duymuyorum içimde; artık bana öyle 
geliyor ki, o görüntüyü asla gerçek olarak algılamamış, olası yapay 
görüntülerden obiri oOolduğunu düşünmüştüm, o zamanlar bunu 
açıklayamayacak olsam da. 

Elbette, Fransız filmleri de gösteriliyordu; bu filmler bambaşka bir 
özellik taşıyor, yabancılaşmaya farklı bir derinlik kazandırıyor, kendi 
yaşadığım yerler ile başka yerler arasında özel bir bağ kurmamı sağlıyordu 
(“gerçekçilik" adı verilen etkinin bu olduğunu daha sonra anlayacaktım) ve 
Cezayir Batakhaneleri'nde Cezayir şehrinin eski, kalabalık mahallesini 
gördükten sonra, kendi eski şehrimizin basamaklı yollarına başka bir gözle 
bakıyordum. Jean Gabin'in yüzü, fizyolojik ve psikolojik olarak, Amerikalı 
oyuncuların yüzlerinden farklı bir malzemeden yapılmıştı; Amerikalı 
oyuncuların yüzleri. La Bandera'nın başında olduğu gibi, tabaktan, çorba 
bulaşmış ve aşağılanmış olarak kalkmazdı asla. (Olsa olsa Viva Villa'da 
Wallace Beery'nin yüzü Gabin'inkiyle karşılaştırılabilirdi, bir de belki 
Edward G. Robinson'inki.) Nasıl Amerikan sineması Palmolive, cila ve 
mikroptan armmışlık kokuyorsa, Fransız sineması da öyle kokularla 
yüklüydü. Kadınların seyircinin belleğinde hem canlı kadınlar, hem erotik 
fanteziler olarak yer eden tensel bir varlıkları vardı (bunu düşünürken, 
Viviane Romance'ı geçiriyorum aklımdan); oysa Hollywood yıldızlarında 
erotizm yüceltilmiş, stilize edilmiş, idealleştirilmişti. (Platin sarısı saçlarıyla 
o dönem Amerikalı kadın oyuncuların en erotik olanı Jean Harlow bile, 
teninin göz kamaştırıcı aklığıyla gerçekdışı görünüyordu. Siyah-beyaz 
filmlerde, beyazın gücü kadınların yüzlerini, bacaklarını, omuzlarını ve 


göğüslerini farklı bir şeye dönüştürüyor, Marlene Dietrich'i arzunun 
dolaysız nesnesi değil, dünya dışı bir öz olarak arzunun ta kendisi 
kılıyordu.) Fransız sinemasının daha tedirgin edici ve az çok yasak 
şeylerden söz ettiğini fark ediyor; Sisler Rıhtımı'nda Jean Gabin'in, 
İtalyanca seslendirmenin bizi inandırmaya çalıştığı gibi, kolonilerdeki 
büyük bir çiftliğe gidip orada çalışmak isteyen terhis edilmiş bir asker değil, 
cepheden kaçan bir asker kaçağı olduğunu -faşist sansürün asla izin 
vermeyeceği bir konu- biliyordum. 

Kısacası, 1930'lu yılların Fransız sinemasından da tıpkı Amerikan 
sineması gibi uzun uzun söz edebilirdim, ama konu sinemayla da, 1930'lu 
yıllarla da ilgisi olmayan başka birçok şeyi kapsayacak şekilde genişlerdi; 
oysa 1930'lu yılların Amerikan sineması başlı başına bir gerçekliktir, 
neredeyse öncesi ve sonrası yoktur diyesim geliyor - elbette, kendi 
geçmişim içinde öncesi ve sonrası yok. Fransız sinemasından farklı olarak, 
o dönemin Amerikan sinemasının edebiyatla hiç ilgisi yoktu; belki bu 
yüzden, kişisel yaşantımda, öteki şeylerden koparak kendi başına bir 
belirginlik kazanıyor: Bir sinema seyircisi olarak bu anılarım, edebiyatla 
bağımın başladığı günlerden öncesine uzanıyor. 

"Hollywood evreni" denen şey kendi içinde bir sistem, kendi değişmez 
ve değişken unsurlarıyla bir insan tipolojisi oluşturuyordu. Aktörler, çeşitli 
karakter ve davranış modellerini temsil ediyorlardı; her mizaca uygun bir 
kahraman vardı; yaşamla eylem yoluyla yüzleşmek isteyenler için, Clark 
Gable övüngenliğin esprili kıldığı belli bir kabalığı-sertliği temsil ediyordu, 
Gary Cooper ise alaycılığın süzgecinden geçmiş bir soğukkanlılığı; 
engelleri mizah ve beceriyle aşmayı umanlar için, William Powell'm 
özgüveni ve Franchot Tone'un sağduyusu vardı; çekingenliğinin üstesinden 
gelen içedönük kişi için, James Stewart vardı, buna karşılık Spencer Tracy 
kendi işini kendi gören açık ve dürüst insanın modeliydi; hatta Leslie 
Howard'la eşine az rastlanır bir entelektüel kahraman ömeği bile 
sunuluyordu seyirciye. 

Aktrislerde yüz ve karakter yelpazesi daha sınırlıydı: Makyaj, saç 
biçimleri, yüz ifadeleri, iki temel kategoriye -sarışınlar ile esmerler- ayrılan 
tek bir stilizasyonu ortaya çıkarıyordu ve her kategorinin içinde "uçuk" 
Carole Lombard'dan ayağı yere basan Jean Arthur'a, Joan Crawford'un 
geniş ve umursamaz ağzından Barbara Stanwyck'in ince ve düşünceli 
ağzına uzanan bir çizgi söz konusuydu, ama arada birbirinden ayırt edilmesi 
daha zor olan, bir ölçüde birbirinin yerine geçebilecek bir kadın oyuncular 


yelpazesi yer alıyordu. Amerikan filmlerinde karşılaştığımız kadınlar 
topluluğu ile beyazperdenin dışında, gündelik yaşamda karşılaştığımız 
kadınlar topluluğu arasında bir bağ kurmayı başaramıyorduk; deyim 
yerindeyse, birinin bittiği yerde öteki başlıyordu. (Fransız filmlerindeki 
kadınlarda böyle bir bağ vardı.) Claudette Colbertf'in yaramaz 
atılganlığından Katherine Hepburm'ün yakıcı enerjisine. Amerikan 
sinemasının kadın karakterlerinin sunduğu en önemli model, kararlılığı, 
inatçılığı, ruhu ve zekâsıyla erkeğin rakibi olan kadındı; erkeğin 
karşısındaki bu bilinçli kendinden emin olma haline en çok zekâ ve 
alaycılık katan oyuncu, Myma Loy'du. Şu an, o sıradan güldürülerin 
hafifliğiyle bağdaştırmayacağım bir ciddilikle söz ediyorum kadın 
oyunculardan; ama sonuçta bizimki gibi bir toplumda, o yılların -özellikle 
taşradaki- İtalyan yaşam tarzı için, Amerikalı kadınların bu özerkliği ve 
girişim ruhu, bir biçimde bana da ulaşan bir ders olabiliyordu. O kadar ki, 
Myra Loy'u zihnimde ideal kadının -belki eş, belki kız kardeş olarak, ama 
her oOdurumda beğeni ve üslupla özdeşleştirerek- (o prototipine 
dönüştürmüştüm. Myma Loy, hissettiğim çekime belli bir korku 
duygusunun karıştığı tensel saldırganlık (Jean Harlow, Viviane Romance) 
ile tüketici ve solgun tutku (Greta Garbo, Michele Morgan) hayalleriyle yan 
yana ya da o fiziksel mutluluk ve yaşam sevinci imgesiyle, Ginger 
Rogers'la yan yana var oluyordu - Ginger Rogers'a karşı daha en baştan 
gündüz düşlerimde bile talihsiz bir aşk besliyordum, çünkü dans etmeyi 
bilmiyordum. 

Şu sorulabilir: Kendine ideal ve o an için erişilmez bir kadınlar 
Olympos'u kurması, bir genç için yararlı mıdır, zararlı mı? Bunun elbette 
olumlu bir yanı vardı, çünkü insanı karşılaştığı kadarıyla -az ya da çok- 
yetinmemeye ve arzularını daha öteye, geleceğe, başka bir yere ya da daha 
güç olana yansıtmaya itiyordu; en olumsuz yanı ise, gerçek kadınlara 
genelgeçer normlara uymayan sıra dışı güzellikleri keşfetmeye hazır bir 
gözle bakmayı da, rastlantının ya da arayışımızın gündelik yaşantımızda 
karşımıza çıkardığı kişilerle yeni karakterler yaratmayı da öğretmemesiydi. 

Sinema benim için her şeyden önce aktörler ve aktrislerden oluşuyordu 
oluşmasına, ama bir noktayı daha göz önünde bulundurmak zorundayım: 
Öteki bütün İtalyan seyirciler için olduğu gibi, benim için de, her aktör ve 
her aktrisin yalnızca yarısı, yani görüntüsü vardı, ama sesi yoktu. Oyuncu 
seslerinin yerini, seslendirmenin soyutluğu, basmakalıp, yabancı ve tatsız, 
altyazı denli anonim bir konuşma tarzı alıyordu. Altyazı, öteki ülkelerde ya 


da en azından seyircilerin daha kıvrak zekâlı kabul edildiği ülkelerde, 
ağızların büyük bir duygu yüküyle ilettiklerini (bu duygu yükü, kişisel 
sesletimden, dudaklar, dişler ve tükürüğün, özellikle de farklı kökenden 
insanların bir arada yaşadığı Amerika'nın farklı bölgelerine özgü aksanlarm 
oluşturduğu sesli imzadan kaynaklanır), o dili anlayan kişi için anlatımsal 
incelikleri açığa vuran, anlamayan kişi içinse daha da müzikli bir gizilgüç 
içeren (günümüzde Japon, hatta İsveç filmlerinde işittiğimiz gibi) bir dille 
aktarır. Diyeceğim o ki. Amerikan sinemasının geleneksel kurgusu, 
İtalya'daki seslendirmenin gelenekselliğiyle bir kez daha kurgulanmış 
olarak (söz oyunundan ötürü özür dilerim) ulaşıyordu bana; ne var ki, 
kulaklarımız bu seslendirmeyi, filmin büyüsünün o görüntülerden ayrılması 
olanaksız bir parçası gibi algılıyordu. Bu da, sinemanın gücünün sessiz 
doğduğunun ve sözün -hiç olmazsa İtalyan seyircileri için- her zaman bir ek 
gibi, yazılı bir açıklama gibi duyumsandığmm göstergesidir. (Kaldı ki, 
dönemin İtalyan filmleri seslendirilmiş olmasalar da, seslendirilmiş gibi 
duruyorlardı. Hemen hepsini görmüş olmama ve hatırlamama rağmen bu 
filmlerden söz etmememin nedeni, beni olumlu ya da olumsuz son derece 
az etkilemeleriydi, dünyanın bir başka boyutu olarak sinema üzerine bu 
denememde onlara yer verebilmem olanaksız.) 

Amerikan filmleri seyretmedeki kararlılığımda koleksiyonculara özgü 
bir tür inatçılık da işin içine giriyordu; öyle ki, bir aktör ya da aktrisin 
oynadığı bütün roller, boşlukları yavaş yavaş doldurarak bellek albümüme 
yapıştırdığım seri pullar gibiydi. Şu âna kadar ünlü erkek ve kadın 
oyuncuların adını andım, ama koleksiyonculuk tutkum onların ötesine geçip 
yardımcı oyuncular topluluğuna uzanıyordu; o zamanlar, yardımcı 
oyuncular, özellikle Everett Horton ve Frank Morgan gibi komik rollerde ya 
da John Carradine ve Joseph Calleja gibi "kötü adam" rollerinde 
oynayanlar, her filmin zorunlu bir parçasıydı. Bu biraz, her rolün tahmin 
edilebilir olduğu commedia dell'arte oyunlarını andırıyordu ve daha 
casf'taki adları okurken, Billie Burke'ün biraz geçkin hanımı, Aubrey 
Smith'in astığı astık kestiği kestik albayı, Mischa Auer'in meteliksiz asalağı, 
Fugene Pallette'in milyarderi oynayacağını biliyor; ama küçük sürprizi, 
ünlü bir yüzü beklenmedik bir rolde -belki farklı bir makyajla- görmeyi de 
bekliyordum. Hemen herkesin adını biliyordum, hep alıngan otel kapıcısını 
oynayanınkini de (Hugh Pagborne), hep üşütmüş barmeni oynayanınkini de 
(Armetta); adlarını anımsamadığım ya da asla öğrenmeyi başaramadığım 
ötekilerin de yüzlerini anımsıyorum - sözgelimi, belki de daha o zamandan 


dönemlerinin sona ermiş olduğu fark edilmeye başlandığı için, o dönemin 
sinemasında başlı başına çok önemli bir kategori olan çeşitli baş uşakların 
yüzlerini. 

Ama bir noktayı asla unutmamak gerek: Benim bilgi birikimim, bir 
uzmanın değil, bir seyircinin birikimiydi. Konunun meslekten uzmanı 
kişilerle asla boy ölçüşemem (yarışma programlarında boy göstermem de 
imkânsız), çünkü anılarımı giriş kitaplarına, filmografi derlemelerine, 
sinema ansiklopedilerine başvurarak sağlam bir temele oturtmayı asla 
aklımdan geçirmedim. Bu anılar, kendi zihinsel dağarcığımın bir parçasını 
oluşturuyor; orada yazılı belgelerin değil, yalnızca gün gün, yıl yıl 
rastlantısal olarak biriktirilmiş görüntülerin önemi var, kolektif belleğin 
dağarcıklarıyla asla karıştırmak istemediğim bir özel duyumlar dağarcığı. 
(O dönemin eleştirmenlerinden Corriere'de benim beğendiğim oyuncular 
üzerine son derece incelikli ve özenli yazılar yazan Filippo Sacchi'yi ve 
daha sonraları Bertoldo'da yazan "Kurnaz Tilki"yi izliyordum; "Kurnaz 
Tilki" yazılarını, sinema ile edebiyat arasında ilk kez köprü kuran Pietro 
Bianchi yazıyordu.) 

Bütün bu yoğun yaşantının birkaç yıla sığdığını belirtmem gerek. 
Sinema tutkum kısa sürdü: Ben daha yeni yeni tutkumu keşfetme ve aile 
baskısından kurtulma fırsatı bulmuşken, birden devlet baskısı her şeye tuz 
biber ekti. Birdenbire (sanırım 1938'de) İtalya, "biz bize yeteriz" anlayışını 
sinema alanını da kapsayacak şekilde genişletmek için. Amerikan filmlerine 
ambargo uygulamaya başladı. Tam bir sansür sorunu değildi bu: Sansür her 
zamanki gibi tek tek filmlere izin veriyor ya da vermiyor, izin 
vermediklerini kimse seyredemiyor, böylece mesele çözülmüş oluyordu. 
Hayır, ambargo kararma eşlik eden Hollywood karşıtı gülünç kampanyaya 
rağmen (tam o dönemde rejimin propaganda düzeni, Hitler ırkçılığıyla aynı 
safta yer almaya başlıyordu), ambargonun gerçek nedeni, pazarda İtalyan 
(ve Alman) ürünlerine yer açmaya yönelik ticari korumacılık olsa gerekti. 
Bunun sonucu olarak, Amerika'nın en büyük dört yapım ve dağıtım şirketi - 
Metro, Fox, Paramount ve Warner- filmlerini gösterime sokamaz oldular 
(zihnimin yaşadığım travmayı kaydedişindeki şaşmazlığa güvenerek, gene 
anımsadıklarıma dayanarak yazıyorum bunları); RKO, Columbia, Universal 
ve United Artists gibi öteki Amerikan şirketlerinin filmleri (bu filmler, daha 
önce de İtalyan şirketleri tarafından dağıtılıyordu), 1941 in sonuna, yani 
İtalya'nın Amerika Birleşik Devletleriyle savaşta karşı karşıya geldiği âna 
kadar ülkeye gelmeye devam etti. Hâlâ tek tük birkaç filmi (daha doğrusu, 


en önemlilerinden birini: Posta Arabası) görmek gibi bir keyfi yaşama 
imkânım oldu, ama doymak bilmez koleksiyonculuğum ölümcül bir darbe 
almıştı. 

Amerikan filmlerine getirilen yasak, faşizmin dayattığı bütün o 
yasaklar ve zorunluluklara, savaştan önce ve savaş yıllarında dayatılmakta 
olan daha da ağırlarına kıyasla, elbette küçük ya da küçücük bir 
yoksunluktu ve ben bunu bilmeyecek kadar budala değildim; ne var ki, 
yalnızca faşizm yıllarını yaşamış ve içinde bulunduğum ortamın sunup 
önerebileceği gereksinmeler dışında gereksinmeleri olmamış benim gibi 
birisini doğrudan etkileyen ilk yasaktı. İlk kez tadını çıkardığım bir hak -bir 
haktan çok, bir boyut, bir dünya, zihinsel bir uzam- elimden almıyordu ve 
bu yitimi, yalnızca kulaktan dolma bilgilerle bildiğim ya da başka insanların 
acıyla katlandığını gördüğüm bütün baskı biçimlerini içinde barındıran 
acımasız bir baskı olarak duyumsamıştım. Bugün bile ondan yitirdiğim bir 
güzellik olarak söz ediyorsam, bunun nedeni, bu yolla yaşamımdan bir 
şeylerin bir daha asla geri dönmemek üzere yok olmasıdır. Savaş sona 
erdiğinde, birçok şey değişmişti. Ben değişmiştim ve sinema başka bir şey 
haline gelmişti: Hem kendi içinde başka, hem benimle ilişkisi içinde. 
Seyircilik yaşamöyküm yeniden başlıyordu, ama artık yalnızca seyirci 
olmayan bir başka seyircinin yaşamöyküsüydü. 

Zihnimde başka birçok şeyle, ergenlik çağımın Hollywood sinemasını 
anımsadığımda, onu zavallı bir şey olarak görüyordum: Sinema tarihinde 
içimdeki tutkuyu alevlendiren ilk keşiflerim, sessiz sinemanın ya da 
başlangıç dönemiyle sesli sinemanın altın çağlarından birine ilişkin değildi. 
O yılların yaşamına ilişkin anılarım da değişmişti ve bir zamanlar önemsiz 
gündelik şeyler olarak değerlendirdiğim pek çok şey, şimdi anlam, gerilim 
ve önsezinin renklerine bürünüyordu. Kısacası, geçmişimi yeniden gözden 
geçirdiğimde, beyazperdedeki dünyanın dışarıdaki dünyadan çok daha 
solgun, çok daha öngörülebilir ve daha az heyecan verici olduğunu 
görüyordum. Elbette, bugün bile beni sinemayla ilgili hayallere dalmaya 
iten şeyin renksiz ve sıradan taşra yaşamı olduğunu söyleyebilirim, ama 
bunu yaparsam, deneyimin karmaşıklığını son derece basite indirgeyen 
basmakalıp bir yaklaşımı yinelemiş olurum. Şimdi, çocukluk ve ergenlik 
çağım boyunca çevremi kuşatan taşra yaşamının niçin ve nasıl bütünüyle 
kuralın istisnalarından oluştuğunu ve hüzün ile tembellik var idiyse, 
bunların nesnelerin görünen yüzünde değil, kendi içimde var olduğunu 
açıklamamın bir yararı olmaz. Faşizm de, olguların kitlesel boyutunun 


algılanamadığı bir yerde, tek tek yüzlerin, bireysel davranışların 
oluşturduğu bir bütündü; demek ki, bir kat zift gibi tekbiçimli bir örtü değil 
(yarı dışarıdan, yarı içeriden bakan, gözü açılmış bir çocuğun bakışından 
söz ediyorum), fazladan bir çelişki öğesi, bir yapboz parçası (biçimsiz dış 
çizgileri nedeniyle öteki parçalarla bağdaştırılması daha zor olan bir parça), 
başını kaçırdığım ve sonunu aklımda canlandıramadığım bir filmdi. 
Öyleyse, o zamanlar sinema, bu bağlamda, ne anlama gelmişti benim için? 
Söyleyeyim: uzaklık. Bir uzaklık gereksinmesine, gerçekliğin sınırlarını 
yayma, çevremde ölçüye gelmez, geometrik kendilikler gibi soyut 
boyutların -ama aynı zamanda somut, kesinlikle yüzler, durumlar ve 
ortamlarla dolu, doğrudan deneyimin dünyasıyla kendi (soyut) ilişkiler 
ağını kuran boyutların- açıldığını görme gereksinmesine karşılık geliyordu. 

İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden sonra, sinema bambaşka bir 
biçimde görülmüş, tartışılmış, yapılmıştır. Savaş sonrası dönemin İtalyan 
sineması dünyayı görme tarzımı ne ölçüde değiştirdi bilemiyorum, ama 
sinemayı (herhangi bir sinemayı, bu arada Amerikan sinemasını da) görme 
tarzımızı değiştirdiği kesin. Karanlık salonda aydınlatılmış perde içinde bir 
dünya, dışarıda ise heterojen bir başka dünya ve ikisi arasında net bir 
kopukluk, bir okyanus ya da uçurum yok artık bizim için. Karanlık salon 
yok olur, beyazperde dışarıdaki gündelik yaşama çevrilen bir büyüteç haline 
gelir ve çıplak gözün üzerinde durmadan geçme eğilimi gösterdiği şeylere 
bakmaya zorlar bizi. Bu işlevin biraz ya da orta derecede ya da bazı 
durumlarda çok büyük yararı vardır - olabilir. Ama o antropolojik, 
toplumsal gerekliliği -uzaklık- karşılamaz. 

Kaldı ki (bireysel yaşamöyküsü çizgisine geri dönmek gerekirse), ben 
çok geçmeden, bir ucuyla sinema dünyasına komşu olan edebiyat dünyasına 
girdim. Belli belirsiz, bir şeyi hissettim hemen: Sinemaya olan eski sevgim 
adına, salt seyirci konumumu korumam gerekiyordu ve film yapanların 
tarafına geçersem -şurası bir gerçek ki, bunu deneme ayartısına asla 
kapılmadım- salt seyirci olmanın getirdiği ayrıcalıkları yitirecektim. Ama 
İtalya "kırk kişinin birbirini bildiği" bir toplum olduğundan, sinema 
yapanlarla yemekte bir araya gelinir, herkes birbirini tanır; bu da, seyircilik 
(ve okurluk) konumunun çekiciliğini önemli ölçüde yitirmesine yol açar. 
Buna bir de Roma'nın bir dönem uluslararası bir Hollywood haline gelmesi 
ve çeşitli ülkelerin sinemaları arasındaki engellerin kalkması eklenince, 
sonuçta uzaklık duygusu her anlamıyla yitirilmişti. 


Her durumda, ben sinemaya gitmeyi sürdürüyorum. Seyirci ile filme 
çekilmiş bir görü arasındaki olağanüstü buluşma her zaman gerçekleşebilir, 
sanat ya da rastlantı yoluyla. İtalyan sinemasında yönetmenlerin bireysel 
dehasından çok şey bekleyebilirsiniz, ama rastlantıdan bekleyebileceğiniz 
pek az şey vardır. İtalyan sinemasına zaman zaman hayranlık duymamın, bu 
sinemayı çoğu zaman beğenmemin, ama asla sevmememin nedenlerinden 
biri bu olsa gerek. İtalyan sinemasının, sinemaya gitme zevkime 
verdiğinden fazlasını ondan aldığı kanısındayım. Çünkü yalnızca "yazınsal" 
türden eleştirel bir ilişki içine girdiğim "usta yönetmenlerin filmleri"yle 
değil; yeniden salt bir seyirci ilişkisi kurmaya çalıştığım vasat ve ikincil 
filmlerin verebilecekleriyle de değerlendirilmeli bu zevk. 

O zaman, toplumun törelerini hicveden komediden söz etmem 
gerekirdi; bütün altmışlı yıllar boyunca, tipik ortalama İtalyan film 
yapımcılığı bu tür komedilerden oluşuyordu. Birçok durumda bu türü itici 
buluyorum, çünkü toplumsal davranışlarımızın karikatürü ne kadar 
acımasız olmayı amaçlarsa, sonuçta o kadar uzlaşmacı ve tavizkâr oluyor; 
bazı durumlarda, mucizevi bir şekilde sahici kalan iyimserliğiyle bu türü 
sevimli ve yumuşak buluyorum, ama o zaman da kendi kendimizi 
tanımamızda bana yol aldırmadığını hissediyorum. Kısacası, doğrudan 
birbirimizin gözünün içine bakmamız Zor. İtalyanlara özgü yaşam 
coşkusunun yabancıları büyülemesi doğal, bende hiçbir coşku yaratmaması 
da. 

Nitelikten ödün vermeyen ve özgün bir üslubu olan bir film 
yapımcılığının bizde İtalyan V Vesterniyle doğmuş olması bir rastlantı değil: 
Başka bir deyişle, İtalyan sinemasının ulaşıp durduğu boyutun reddi olarak 
ve soyut bir uzamın kurgulanması, salt sinemasal bir geleneğin parodi 
yoluyla çarpıtılması olarak. (Ama bu yolla, bizim hakkımızda da, kitle 
psikolojimiz hakkında da -Western filminin bizim için neyi temsil ettiği 
hakkında, mite içimizde taşıdıklarımızı yansıtmak için onu nasıl içselleştirip 
düzelttiğimiz hakkında- bir şeyler söylemiş oluyor.) 

Dolayısıyla, ben de, sinema zevkime yeniden kavuşabilmek için, 
İtalyan bağlamından çıkıp yeniden salt seyirci kimliğime bürünmeliyim. 
Ouartier Latin'deki sinemaların daracık ve pis kokulu salonlarında, sonsuza 
dek kaçırdığımı sandığım yirmili ya da otuzlu yılların filmlerine kavuşabilir 
ya da hakkında hiçbir şey bilmediğim ortamlardan gelen belki Brezilya, 
belki Polonya sinemasının en son filmlerinin saldırısına bırakabilirim 
kendimi. Uzun sözün kısası, ya geçmişimi aydınlatan eski filmleri 


seyretmeye gidiyorum ya da belki benden sonra dünyanın nasıl olacağım 
gösterebilecek kadar yeni olanlarını. Ve bu açıdan da, bize hiç bilmediğimiz 
bir şeyler iletebilecek olan filmler, her zamanki gibi Amerikan filmleri -en 
yeni olanlarından söz ediyorum- ve her zamanki gibi bu yenilik otoyollarla, 
drugstore'larla, genç ya da yaşlı yüzlerle, insanların mekânlarda nasıl 
hareket ettikleri ve yaşamlarını nasıl sürdürdükleriyle ilintili. 

Ama bugün sinemanın bize verdiği şey, uzaklık değil artık: Her şeyin 
yakınımızda, yanı başımızda, üstümüzde olduğu şeklindeki geri 
döndürülemez duygu. Ve yakın gözlem, bulgulayıcı-belgesel bir nitelik de 
taşıyabilir, içedönük bir nitelik de; bunlar, bugün sinemanın bilgi işlevini 
tanımlayabileceğimiz iki doğrultudur. Biri, nesnel ya da öznel herhangi bir 
gerekçeden ötürü doğrudan algılayamadığımız bir dış dünyaya ilişkin güçlü 
bir imge sunar bize; öteki, kendimizle olan ilişkilerimizde bir şeyleri 
değiştirecek tarzda kendimizi ve gündelik yaşantımızı görmeye zorlar bizi. 
Sözgelimi, Federico Fellini'nin yapıtı, bizzat onun artık beni yazmaya ikna 
ettiği bu seyirci yaşamöyküsüne son derece yakındır; ne var ki, Fellini'de 
yaşamöyküsü de sinema haline gelmiştir: Beyazperdeyi kuşatan, dışarısıdır, 
ışık huzmesinde tersine dönen sinema salonudur. 

Fellini'nin Aylaklar'dan bugüne dek aralıksız olarak sürdürdüğü 
özyaşamöyküsü, beni yakından ilgilendiriyor. Bunun tek nedeni, aramızda 
yalnızca birkaç yaş fark olması değil; ikimizin de avare gençlerin yaşamının 
birbirine epey benzediği sahil şehirlerinden -onunki Adriya Denizi 
kıyısında, benimki Liguria'da- geliyor olmamız da değil (bir gazinosu olan 
bir sınır şehri olarak benim San Remo'm ile onun Rimini'si arasında birçok 
farklılık olsa ve biz deniz mevsimi yaz ile "ölü mevsim" kış ayrımını, belki 
de ancak savaş yıllarında gerçekten hissetmiş olsak bile). Bunun nedeni, 
kahvedeki günlerin, iskeleye kadar yürüyüşün, kadın kılığına giren ve sonra 
güneşlenip ağlayan arkadaşın olanca zavallılığı ardında, kendini sinemayla, 
hep o öteki dünya olan sinemayla ölçüp yargılayan bir taşrada sinema 
seyircisi olarak geçirdiğimiz tatminsiz bir gençliği görmemdir. 

Bu açıdan, Fellini kahramanının yönetmenin her defasında baştan 
aldığı yaşamöyküsü, benimkinden daha ibret vericidir; çünkü genç adam 
taşradan ayrılır, Roma'ya gider ve beyazperdenin öteki tarafına geçer, 
sinema yapar, kendisi sinema haline gelir. Fellini'nin filmi, tersine çevrilmiş 
sinemadır, sinema salonunu yutan projeksiyon cihazı ve sete sırtını çeviren 
kameradır, ama her zaman iki kutup karşılıklı olarak birbirine bağlıdır: 
Taşra, Roma'da anımsanmasıyla bir anlam kazanır. Roma da oraya taşradan 


gelinmiş olmasıyla; her ikisindeki insani çarpıklıklar üzerinden ortak bir 
mitoloji kurulur - Tatlı Hayat'tâki Anita Ekberg gibi dev tanrıçalar 
çevresinde dönen bir mitoloji. Fellini'nin çalışması, bu yakıcı mitolojiyi gün 
ışığına çıkarıp sınıflandırmaya yönelik olup söz konusu çalışmanın 
merkezinde, arketiplerle yüklü bir sarmal gibi Sekiz Buçuk'tâki kendini 
çözümleme yer alır. 

Olayların nasıl geliştiğini daha kesin bir dille tanımlamak için, bir 
noktayı göz önünde bulundurmak gerekir: Fellini'nin yaşamöyküsünde, 
rollerin tersine çevrilmesinin, seyirciyken yönetmen olmanın öncesinde bir 
başka rol dönüşümü söz konusudur- Fellini, mizah dergileri okuruyken, o 
dergilere karikatürler çizip mizah yazıları yazan kişi haline gelmiştir. 
Karikatürist-mizah yazarı Fellini ile sinemacı Fellini arasındaki sürekliliği, 
leşil Giulietta Masina'nın kişiliği ve Fellini'nin yapıtındaki bütün o özel 
"Masina bölgesi" sağlar: Bu, karikatürlerin görsel şematikliğini bünyesinde 
barındıran ince bir şiirsellik bölgesi olup Sonsuz Sokaklar'daki kasaba 
meydanları yoluyla sirk dünyasına, palyaçoların hüznüne uzanır - sirk 
dünyası, palyaçoların hüznü, Fellini'nin filmlerinde en çok üzerinde 
durduğu, geçmiş bir üslup beğenisiyle en yakından bağlantılı izleklerden 
biridir; başka bir deyişle, bir başka "dünya"ya ilişkin çocuksu, tensellikten 
arınmış, sinema öncesi bir görselliğe karşılık gelir. (Sinemanın, bir tensellik 
yanılsaması verdiği, böylece kendi hayalleriyle yaşamın çekici-itici 
tenselliğini iç içe geçirdiği o "başka" dünya.) 

Ve Masina'nın dünyasını çözümleyen Giulietta degli Spiriti (Ruhların 
Giulietta'sı) filminin, yönetmenin de belirttiği gibi. Corriere dei Piccoli 
(Minikler Postası) dergisindeki karikatürlerin görselliğini ve renklerini 
referans alması bir rastlantı değildir: Geniş kitlelere ulaşan basılı kâğıdın 
çizim dünyası, özel görsel gücünü ve başlangıcından beri sinemayla olan 
yakın bağını bir kez daha kabul ettirir. 

Bu çizim dünyasında, mizah dergisi -kanımca, (İtalyan) kültür 
sosyolojisinin henüz hiç irdelemediği bir alan (Frankfurt ile New York'un 
geçtiği yollardan uzak olduğu için)- incelenmelidir, çünkü iki savaş 
arasındaki İtalyan taşrasının kitle kültürünü tanımlamak açısından, bir 
aktarım aracı olarak neredeyse sinema kadar vazgeçilmez bir nitelik taşır. 
Ve mizah dergisi ile İtalyan sineması arasındaki bağ da incelenmelidir 
(henüz incelenmediyse); başka hiçbir şey için olmasa, İtalyan sinemasının 
kurucu babalarından olan daha yaşlı bir başka yönetmenin -Zavattini- 
yaşamöyküsünde tuttuğu yerden ötürü. İtalyan sinemasına, görsel ve 


anlatısal üsluplaştırma (stilizasyon) açısından, halkla daha önce denenmiş 
ve oturmuş bir tür iletişimi kazandıran, mizah dergisinin katkısıdır (belki 
de, edebiyatın, görsel kültürün, fotoğraf sanatının, Longanese tarzı 
gazeteciliğin katkılarından daha çok). 

Ama yönetmen Fellini'nin mizah dergileriyle ilişkisi, yalnızca mizahın 
"şiirsel," "romantik" ve "sevimli" bölgesiyle -gençlik döneminde çizdiği 
karikatürler ve yazdığı mizah yazılarıyla kendini bu bölgenin içinde 
konumlandırmış olsa da- sınırlı kalmıyor; Marc'Aurelio' daki öteki 
karikatüristlerin çizimlerinin karakteristik özelliği olan daha alt kesimlere 
ve Roma'nın gündelik yaşamına özgü yönü de içeriyordu - sözgelimi, 
dönemin toplumunu büyük bir sevimsizlik ve bilinçli bir kabalıkla, her tür 
avuntu yanılsamasını dışlayacak denli kaba ve neredeyse bayağı bir çizimle 
yansıtan Attalo bu öteki karikatüristlerden biriydi. Fellini filmlerindeki 
imgenin gücü -başka hiçbir görsel kültürün kodlarıyla bağdaşmadığı için 
tanımlanması son derece zordur- kaynağını mizah dergilerindeki çizimlerin 
aşırı ve uyumsuz saldırganlığından alır. Bütün dünyaya belirli bir yaklaşımı 
kabul ettiren saldırganlıktır bu: Bu yaklaşıma göre, karikatürler ve çizgi 
bantlar, ne kadar bireysel bir üslubun izini taşıyorlarsa, kitleler için o kadar 
anlaşılabilir olurlar. 

Fellini, dili daha incelikli hale geldiğinde bile, bu popüler iletişim 
kalıbını asla yitirmedi. Zaten Fellini'nin kararlı entelektüalizm karşıtlığı asla 
son bulmadı: Fellini için entelektüel kişi her zaman bir "biçare" olup en iyi 
durumda Sekiz Buçuk'tâki gibi kendini asar. Tatlı Hayat'tâki gibi zıvanadan 
çıktığında ise, önce çocuklarını katledip sonra kendini vurur. (Roma'da aynı 
seçim, klasik Stoacılık çağında gerçekleşir.) Fellini'nin açıkça dile getirdiği 
amacı, entelektüelin kısır, ussal anlaşılırlığınm karşısına ruhsal, büyüsel bir 
bilgiyi, evrenin gizemine dinsel katılımı öngören bir bilgiyi koymaktır; ama 
sonuçlara bakıldığında, kanım odur ki, bu karşıtlığın iki kutbu da yeterince 
güçlü bir sinemasal çarpıcılıkla karşımıza çıkmaz. Buna karşılık, 
entelektüalizme karşı sürekli bir savunma olarak, ondaki seyirlik gösteri 
içgüdüsünün canlı doğası. Eski Roma'smm ya da modem Roma'sının 
mutlaka canlandırdığı o güçlü, karnaval ve mahşere özgü gösteri, varlığını 
korur. 

Birçok kişinin Fellini'nin barok üslubu olarak tanımladığı şey, onun 
görüntüyü karikatüre özgü olandan kâhince olana uzanan doğrultuda sürekli 
olarak zorlamasından kaynaklanır. Ama her zaman zihninde çıkış noktası 
olarak son derece belirgin bir sunum vardır; sorun, bunun en aktarılabilir ve 


anlamlı biçimini bulmasıdır. Ve bu yön, onun kuşağından olan bizim için 
özellikle faşizm görüntülerinde belirgindir; Fellini'de bu görüntüler, 
karikatür ne kadar gülünç olursa olsun, her zaman bir gerçeklik çeşnisi 
içerir. Faşizmin, yirmi yıllık iktidarı süresince, birbirinden farklı birçok 
psikolojik iklimi olmuştur, tıpkı her yıl değişen üniformaları gibi; Fellini, 
yansıttığı yılların hep doğru üniformalarını ve doğru psikolojik iklimini 
beyazperdeye taşır. 

Gerçekliğe bağlılığın bir estetik yargı ölçütü olması gerekmez; gene 
de, faşist dönemi dolaylı yoldan, tarihsel-simgesel bir görüntü olarak 
yeniden kurmaktan hoşlanan genç yönetmenlerin filmlerini seyrettiğimde, 
elimde olmadan canım sıkılıyor. Özellikle, en saygın genç İtalyan 
sinemacıların yapıtında, faşizmle ilgili her şey şaşmaz biçimde yanlış; belki 
kavramsal açıdan haklı görülebilir, ama görüntüler açısından yanlış, 
yönetmen kazara da olsa hedefi tutturamamışçasına. Bir dönemin 
yaşantısının aktarılamayacağı, ince bir algılar örgüsünün kaçınılmaz olarak 
yitip gideceği anlamına mı geliyor bu? Yoksa, gençlerin faşist İtalya'yı 
zihinlerinde canlandırmak için yararlandıkları imgelerin, özellikle de 
yazarların aktardığı (bizim aktardığımız) imgelerin, herkesin yaşadığı ortak 
bir deneyimi öngören parça parça imgelerin, bir kez bu ortak referans 
noktası yitirildiğinde, artık bir dönemin tarihsel yoğunluğunu zihinlerde 
canlandıramadıkları anlamına mı geliyor? Oysa, Fellini'nin Palyaçolarında, 
trendeki çocukların alay ettiği gülünç istasyon şefinin kara bıyıklı bir 
demiryolu milisini çağırması ve hayaleti andıran trenden çocukların 
kollarının sessiz bir Roma selamıyla kalkması yeterlidir, dönemin atmosferi 
eksiksiz ve şaşmaz biçimde yaratılmış olur. Ya da Roma'da küçük varyete 
tiyatrosunun salonu üzerinden hava saldırısını bildiren sirenin iç karartıcı 
sesinin geçmesi yeterlidir. 

Büyük bir olasılıkla, aynı sonuç -karikatüre özgü abartı yoluyla 
ulaşılmış bir canlandırma kesinliği- din eğitimi görüntülerinde de 
görülebilir; din eğitimi, insanın içine korku salan -neredeyse fizyolojik bir 
korku- rahiplerin belirmesiyle geri dönmesinden bir hükme varmak 
gerekirse, Fellini için belli ki temel bir travma olmuştur. (Ama bu konuda 
hüküm verecek birikimden yoksunum: Ben yalnızca laik baskıyı tanıdım - 
daha içselleştirilmiş ve kurtulması daha zor bir baskı.) Baskıcı bir okulun- 
kilisenin varlığına karşı Fellini bize doğanın ve insanın gizemlerine aracılık 
eden daha belirsiz bir kilise imgesi sunar; bu kilisenin belirgin özellikleri 
yoktur (Amarcord'da ağacın üzerindeki deliyi yatıştıran cüce rahibe gibi) ya 


da bunalım içindeki insanın sorularına karşılık vermez (Sekiz Buçuk'ta 
kuşlardan söz eden çok yaşlı monsenyör gibi - hiç kuşkusuz, Fellini'nin din 
konusundaki en etkileyici, en unutulmaz imgesi). 

Demek ki, Fellini görsel nefret yolunda oldukça ileriye gidebilir, ama 
ahlaki nefret yolunda durur, insana, suça göz yuman nefse canavarca 
niteliğini yeniden kazandırır. Gerek semirmiş taşra, gerek Roma'nın sinema 
dünyası, cehennemin halkalarıdır, ama aynı zamanda keyif verici bolluk 
beldeleridir. Bu nedenle, Fellini bizi sonuna kadar rahatsız etmeyi başarır, 
çünkü en çok uzaklaştırmak istediğimiz şeyin, bünyesel olarak bize yakın 
olduğunu kabul etmeye zorlar bizi. 

Nevrozun analizinde olduğu gibi, geçmiş ile şimdinin bakış açıları 
birbirine karışır; isteri nöbetinin patlak vermesinde olduğu gibi, bu bakış 
açıları gösteri yoluyla dışa vurulur. Fellini sinemayı İtalyan isterisinin 
semptomatolojisi haline getirir: Ondan önce özellikle Güney İtalya'ya özgü 
bir olgu olarak yansıtılan ve Fellini'nin o coğrafi orta noktadan -doğduğu 
Romagna bölgesi- Amarcord'da İtalyan davranışının gerçek birleştirici 
öğesi olarak yeniden tanımladığı o özel aile isterisi. Gençliğimizi beslemiş 
olan uzaklık sineması, mutlak yakınlığın sinemasında kesin olarak tersine 
döner. Şu kısa ömrümüzde, her şey orada, beyazperdede öylece durur, kaygı 
verici derecede varlığını duyurur; ilk sevgi imgeleri ve ölüm uyarıları her 
düşte bize ulaşır; dünyanın sonu bizimle başlamıştır ve sona erecek gibi 
değildir; yalnızca seyircisi olduğunu düşündüğümüz film, kendi 
yaşamımızın öyküsüdür. 


Bir Çarpışmanın Anısı 

Hiçbir şey anımsamadığım doğru değil, anılar hâlâ orada, beynin gri 
yumağında gizli, düşünceler ırmağının dibine çöken ıslak kum yatağında: 
Bu zihinsel kumun her tanesinin, artık silinemeyecek şekilde, milyarlarca 
başka tanenin altında gömülü olarak yaşamın bir ânını koruduğu doğruysa. 
Bir günü, bir sabahı, o günün doğuşunda karanlıkla ışık arasındaki bir saati 
yeniden yüzeye taşımaya çalışıyorum. Belleğin göllerinde yılanbalıkları 
gibi saklanan bu anılara dokunmayalı yıllar olmuş. Herhangi bir anda, bir 
kuyruk devinimiyle su yüzünde belirdiklerini görmek için, sığ suları 
yeniden karıştırmamın yeterli olacağından emindim. Olsa olsa, unutulmuş 
şeylerin gizlendiği alnın arkasındaki küçük inleri keşfetmek için, şimdi ile 
geçmiş arasına set çeken büyük taşlardan birini kaldırmam gerekecekti. 
Ama niçin o sabah da, başka bir an değil? Kumlu dipten yüze çıkan 
noktalar var, bu da o noktanın çevresinde bir tür burgacın döndüğünün 
göstergesi ve anılar uzun bir uykudan sonra uyandıklarında, zaman sarmalı, 
o burgaçlardan birinin merkezinden yola çıkarak kat kat çözülüyor. 

Oysa şimdi, aradan neredeyse otuz yıl geçtikten sonra, sonunda anılar 
ağını kıyıya çekip içinde ne olduğuna bakmaya karar verdiğimde, burada 
karanlıkta el yordamıyla yolumu arıyorum, sanki gün artık başlamak 
istemiyormuş gibi, sanki gözlerimi uykudan koparıp açamıyormuşum gibi 
ve belki tam da bu belirsizlik, anının belirli olduğunun göstergesi, şimdi 
bana yarı silinmiş gibi görünen şey, o zaman da öyleydi, o sabah saat dörtte 
uyanmıştık ve hemen Olmo birliği karanlıkta ormandan aşağı yürümeye 
başlamıştı, neredeyse koşarcasına, attığın adımı göremediğin kestirme 
yollardan, belki patikalar değil sarp kayalar, çalıların ve eğreltiotlarının 
kuşattığı kurumuş dere yatakları, kabaralı ayakkabıların üzerinden kayarak 
geçtiği düz taşlar... Ve burada, nasıl şimdi, toprak gibi kayan anıların izi sıra 
bellekte gerçekleştirmeye çalıştığım bir yaklaşma yürüyüşü ise, öyle bir 
yaklaşma yürüyüşünün henüz başındayız, görsel anılardan söz etmiyorum, 
çünkü mehtapsız ve yıldızsız bir geceydi, karanlıkta toprak gibi kayan 
gövdenin anıları, midemde ısınmama değil, yalnızca tıkış tıkış, zıp zıp 
zıplayan bir avuç sert çakıl taşı gibi ağırlık yapmaya yarayan yarım tas 
kestaneyle, omzumda makineli tüfeğin çarpıp duran fişekliğinin ağırlığıyla 
ve ne zaman ayağım boşluğa denk gelse, dengemi yitirip yüzüstü toprağa 
düşme ya da sırtüstü taşlara devrilme tehlikesiyle. Bütün o aşağı 
yürüyüşten, belleğimde bir tek, başka bir gece ya da sabah başıma gelmiş 
olabilecek bu düşüşler kaldı belki de. Çatışmaya gitmek için uyanışların 


hepsi birbirine benziyor, ben birliğimin mühimmat taşıyıcılarından biriyim, 
hep omuzlarımı testere gibi kesen kayışlarıyla o ağır kare kutuyu yüklenmiş 
durumdayım, ama bu anıda kendi sövgülerimle arkadan gelenlerin sövgüleri 
alçak sesli bir patırtının ötesine geçmiyor, sanki sessizce ilerlememiz bu kez 
öteki kerelerden de önemli gibi, çünkü gecenin aynı saatinde ormanın bütün 
yamaçlarından bizimki gibi silahlı adam safları aşağı iniyorlar, gizli çiftlik 
evlerinde karargâh kuran Figaro taburunun bütün birlikleri zamanında yola 
çıkmışlar, Gino tugayının bütün taburları vadilerden taşıp ilerliyorlar ve 
önceki akşam birliğe komuta eden Vittö'dan emir alır almaz uzak dağlardan 
yola koyulmuş olan öteki saflarla buluşuyorlar katır yollarında: Bütün 
bölgenin partizanları, şafakta Baiardo civarında toplanıyorlar. 

Havanın ağarması gecikiyor. Oysa, Mart gelmiş, bahar başlamış 
olmalı, savaşın son baharı (öyle mi gerçekten?) ya da yaşamın son baharı 
(daha kaçımız için?). Anının belirsizliği, ışığın, mevsimin ve sonrasının 
belirsizliğinden kaynaklanıyor elbette. Önemli olan, gölgelerle kaynaşan o 
belirsiz anıya bu inişin beni elle tutulur bir şeylere götürmesi, tıpkı 
ayaklarımın altında araba yolunun kırık taşlarını duyumsayıp Baiardo'ya 
doğru mezarlığın altından geçen o yol parçasını tanıdığımda olduğu gibi - 
dönemece ulaşınca, görmesem bile, bir tepenin doruğunda sivri uzanan 
köyü karşımızda bulacağımızı biliyorum. Artık unutkanlığın sisi içinden 
çocukluğumdan beri bildiğim belirli bir yeri çekip çıkarınca, işte karanlık 
saydam hale gelmeye ve biçimlerle renkleri süzmeye başlıyor: Birden 
yalnız değiliz artık, kolumuz geniş yolda duran bir başka kolun yanından 
ilerliyor; hatta silahlarını ayaklarına dayamış, sürünürcesine yürüyen bize 
benzer iki sıra adamın ortasında ilerliyoruz. "Kiminlesiniz?" diye soruyor 
içlerinden birisi. "Figaro'yla. Ya siz?" "Pelletta'yla." "Biz, Gori'yle." Üsleri 
başka vadilerde, başka dağlarda olan komutanların adları bunlar. 

Ve geçerken birbirimize bakıyoruz, çünkü bir bölüğün bir başka 
bölüğü görmesi, aramızda nasıl da farklı giyim tarzlarının -renk renk 
giysiler, ceketi ayrı pantolonu ayrı üniformalar- olduğunu, ama aynı 
zamanda kumaşın kolayca yırtıldığı (tüfek kayışının durduğu omuz kısmı, 
pirinç fişek haznelerinin deldiği cepler, dalların ve çalıların kısa sürede lime 
lime ettiği pantolonlar) paçavralar içinde nasıl da tanınabilir ve eşit 
olduğumuzu -kuşandığımız silahlarla farklı ve eşit: eski kırık dökük 
"Doksan Bir"ler ve tahta kulpundan kayışlarımıza geçirdiğimiz Alman el 
bombalarından oluşan zavallı bir derleme; bunların ortasında, savaşın 
Avrupa'daki savaş alanlarına dağıttığı ve her çatışmada el değiştiren daha 


modem ve seri hafif silahlar göze çarpıyor- fark etmemiz, her zaman tuhaf 
bir etki yaratıyor. Kimimiz sakallıyız, kimimizin yüzünde tüy bitmemiş, 
kimimizin saçı uzun, kimimiz saçını kazıtmış, kafalarımızda aylar boyunca 
yalnızca kestane ve patates yemenin yol açtığı çıbanlar. Karanlıktan 
çıkarken birbirimizi süzüyoruz, korkunç kıştan sonra içimizden bunca 
kişinin hayatta kalmasına, yalnızca büyük zafer ya da büyük bozgun 
günlerinde olduğu gibi bunca kişi bir arada olmamıza şaşırmış gibiyiz. 
Vebakışmamızda, başlamakta olan güne ilişkin soru işareti asılı duruyor: 
Boyunlarındaki dürbünlerle komutanların gidip gelmelerine, bölükleri tozlu 
yolda aceleyle gruplara ayırmalarına, Baiardo'ya saldırı için mevzileri ve 
görevleri belirlemelerine hazırlandığımız güne ilişkin. 

Burada bir parantez açıp Önalpler'in denize bakan yamaçlarında eski 
bir şato gibi kayalıklar üzerine kurulmuş olan Baiardo'nun o zamanlar 
büyük kısmı öğrencilerden oluşan cumhuriyetçi bersaglieri'nin elinde 
olduğunu belirtmem gerek; iyi silahlanmış, donanımlı ve iyi eğitim görmüş 
bersaglieri gücü, zeytin ağaçlarıyla kaplı yeşil vadininin tamamını 
Ceriana'ya kadar denetimi altında tutuyordu ve aylardır biz "Garibaldi" 
tugaylarının partizanları ile Graziani ordusundan bu bersaglieri gücü 
arasında sürekli ve amansız bir savaş vardı. O yerde ve o aylarda bu savaşın 
nasıl bir şey olduğunu açıklamak için daha birçok ayrıntı eklemem 
gerekirdi, ama o zaman anıları canlandırmak yerine, her şeyi geçmiş tarihin 
mantığı uyarınca düzene sokup açıklayan sonraki konuşmaların tortulaşmış 
kabuğuyla örtmüş olurdum onları; oysa şimdi gün ışığına çıkarmak 
istediğim şey, seyrek ve kırmızımsı bir ormandan tek sıra halinde 
ilerleyerek aşağıda Baiardo'nun çevresini dolanan bir patikaya saptığımız ve 
şu emri aldığımız an: "Ayakkabılarınızı ayağınızdan çıkarıp boynunuza 
bağlayın, ayak seslerimizi duyarlarsa yandık demektir, köyde köpekler 
havlamaya başlarsa yandık demektir; söylenenleri yanınızdakine aktarıp 
sessizce ilerleyin." 

İşte, öyküye tam bu andan başlamak istiyordum. Yıllarca dedim ki 
kendi kendime: Şimdi değil, daha sonra, anımsamak istediğimde, kaskatı 
kesilmiş postalların bağını çözdüğümdeki rahatlamayı, ayak tabanlarımın 
altında duyumsadığım toprağı, kestane kabukları ve devedikenlerinin neden 
olduğu acıları, her adımda dikenler yünü delip deriye battığında ayakların 
basacakları yer konusunda takındıkları sakıngan tutumu zihnimde 
canlandırmam, kendimi çoraplarımın keçeli tabanından kabukları koparmak 
için -hemen yenileri yapışırdı keçeye- dururken gözümde canlandırmam 


yeterli olacaktır. Bu ânı anımsamanın yeterli olacağını ve kalan her şeyin 
onun ardından çorap söküğü gibi geleceğini düşünüyordum - başparmak ve 
taban kısımları delik, içi dikenler, başaklar, kuru dallarla, yüne takılan 
orman bitkilerinin tozuyla dolu o çorapların (bunların altında gene delik 
ikinci bir kat çorap vardı) sökülmesi gibi. 

Bu büyüteç altına alınmış ayrıntı üzerinde bu kadar duruyorsam, 
belleğimde ne çok boşluk olduğunu fark etmemek içindir. Daha önce 
karanlık gölgeler olan şeyler, şimdi açık ve bulanık lekelere dönüşmüş. Her 
gösterge yorumuyla yer etmiş belleğimde; sözgelimi, hep birlikte şafağın 
sessizliğini bozan Baiardo horozlarının ötüşü, gündelik olağan yaşamın 
göstergesi de olabilir, köyün çoktan alarma geçtiğinin de. Birliğimiz 
makineli tüfekle aşağıda, tepenin eteğinde mevzilendi. Köyü görmüyoruz. 
Bir telefon direği ve Baiardo'yu (sanırım) Ceriana'ya bağlayan tel var. 
Komutanlarımızın belirlediği hedeflerimizi anımsıyorum: Saldırının 
başladığını duyar duymaz telefon tellerini kesmek, tarlalardan aşağı doğru 
kaçmaya çalışırlarsa faşistlerin yolunu kesmek, emir verilir verilmez 
saldırıya destek güç olarak köye çıkmaya hazır olmak. 

Belleğin delik deşik ağının niçin belli şeyleri tutup öteki şeyleri 
tutmadığını bilmek isterdim: Asla uygulanmamış olan bu emirleri harfi 
harfine anımsıyorum; ama şimdi, bölük arkadaşlarımın yüzlerini ve 
adlarını, seslerini, yöre ağzıyla söylenen sözleri ve telleri kerpetensiz nasıl 
kesebildiğimizi Ode anımsamak isterdim. Çarpışma planını bile 
anımsıyorum, çeşitli aşamalarıyla nasıl olması gerektiğini ve nasıl 
olmadığını. Ama öykümün seyrini bozmamak için her şeyi işitme duyusu 
aracılığıyla baştan katetmem gerek: Sessiz duran adamlarla dolu bir kır 
sabahının kendine özgü sessizliğini, göğü dolduran uğultuları, silah 
seslerini. Öngörülmüş bir sessizlikti, ama öngörülenden uzun sürdü. Sonra 
silah sesleri, her tür patlama ve yaylım ateşi, çözümlenmesi olanaksız bir 
sesler yumağı, çünkü uzamda değil, yalnızca zamanda, düpedüz hiçbir şey 
göremediğimiz o dip vadide mevzilenmiş olan bizim için bir bekleme 
zamanında biçim kazanıyor. 

Belleğimin dip vadisini inceden inceye yoklamayı sürdürüyorum. Ve 
şu anki korkum, bir anı genel çizgileriyle belirir belirmez, savaşın ve 
gençliğin her zamanki gibi yanlış, yapmacık, duygusal bir çehreye 
bürünmesi, o zamanın üslubuyla bir öykü parçasına dönüşmesi - böyle bir 
üslup, olayların gerçekten nasıl olduğunu değil, yalnızca bizim onları 
kendimizce nasıl gördüğümüzü ve dile getirdiğimizi anlatabilir. Geçmişi, o 


kuşatılmış köyde gizli geçmişi yok mu ediyorum, kurtarıyor muyum, 
bilemiyorum. 

Köy orada, yukarıda, yakın ve ulaşılmaz, kaldı ki öyle ele geçirilecek 
pek ahım şahım bir şeylerin olmadığı, ama aylardır ormanlardaki biz 
göçebeler için ev, yollar, insanlar fikrini içinde barındıran bir köy. Geçen 
Ağustos (Baiardo bizim elimizdeyken), partizanlar arasında beni tanıyınca 
şaşkınlıkla bana bakmış olan boşaltılan köyden bir kız. Bir savaş ve gençlik 
anısının, ölüm halkasıyla kuşatılmış köyün ortasında, en azından bir kadın 
bakışını içermemesi olanaksızdı. Halka şimdi tek tek silah atışlarından 
ibaret. Birkaç yaylım ateşi daha. Sessizlik. Kaçan birkaç düşmanın yolunu 
kesmeye hazır bekliyoruz. Ama kimse gelmiyor. Bekliyoruz. Her ne 
olduysa, şimdi elbette bizimkilerden biri gelip bize açıklayacak. Çünkü dış 
dünyayla bağımız kopmuş, yalnızız burada. 

Belleğin izini sürmemi gene işitme duyusu sağlıyor, görme değil: 
Köyden bir sesler uğultusu işitiliyor, şimdi şarkı söylüyorlar. Bizimkiler 
Zaferi kutluyorlar! Biz köye neredeyse koşarak yaklaşmaktayız. Şimdiden 
ilk evlerin altındayız. Hangi şarkıyı söylüyorlar? Rüzgâr Islık Çalıyor'u 
değil... Gençlik'i söylüyorlar! Faşistler kazanmış. Zeytin ağaçlarının olduğu 
taraçalı tarlalardan aşağı atlamaya başladık bile, köyden olabildiğince 
uzaklaşmaya çalışıyoruz. Acaba ne kadar oldu bizimkiler geri çekilmeye 
başlayalı. Acaba onlara nasıl ulaşacağız. Düşman toprağında birliğimizden 
kopuk kalıverdik. 

Savaş anım bitti. Şimdi bir tek, iki yakası sık fındık ağaçlarıyla kaplı 
dere yatağından kaçışın -yollardan uzak durmak için dere yatağı boyunca 
ilerlemeye çalışıyoruz- anısını yeniden yakalamak; gece ormanda yol 
alışıma dönmek (bir insan gölgesi, korkudan delirmiş gibi koşup yolumuzu 
kesti, ama kim olduğunu bilmiyorduk); terk edilmiş karargâhın soğuk 
küllerini karıştırıp Olmo birliğinin izlerini yeniden bulmaya çalışmak 
kalıyor geriye. 

Ya da çarpışma hakkında daha sonra öğrendiklerimi mercek altına 
alabilirim: Bizimkilerin nasıl koşup ateş ederek köye girdiklerini ve nasıl 
arkalarında üç ölü bırakarak geri püskürtüldüklerini. Şu var ki, çarpışmayı 
görmediğim biçimiyle betimlemeyi denediğimde, şimdiye kadar belirsiz 
gölgelerin arkasında oyalanan bellek hızlanıp ileriye doğru atılıyor: 
Meydana doğru yolu açan kolu görüyorum, bu arada köyün çevresini 
dolananlar basamaklı yollardan yukarı çıkıyorlar. Her birinin adını, yerini, 
yaptığı hareketleri tanımlayabilirim. Çarpışmada görmediklerimin anısı, 


gerçekten yaşadıklarımdan daha kesin bir düzen ve anlam kazanabiliyor, 
bütün anıyı engelleyen karmakarışık duyumlar olmadan. Elbette, burada da 
dolduramayacağım ak boşluklar kalıyor. En iyi tanıdığım yüzler üzerinde 
yoğunlaşıyorum: Meydanda Gino var, tugayımıza komuta eden iri yapılı bir 
genç, bir parmaklığın arkasından bir yüzünü gösterip bir eğilerek ateş 
ediyor, gergin çenesinin çevresinde top sakalı, Meksika şapkasının kenarı 
altında ışıltılı küçük gözleri. Gino'nun o dönemde başka bir başlık taktığını 
biliyorum, ama kalpak mıydı, yün bir başlık mıydı, yoksa asker kepi miydi, 
anımsayamıyorum şimdi. Onu bir önceki yazın bir anısının parçası olan 
büyük hasır şapkasıyla görmeye devam ediyorum. 

Ama artık ayrıntıları zihnimde canlandıracak zamanım yok, çünkü 
bizimkiler köyün içinde tuzağa düşmemek istiyorlarsa, bir an önce kaçıp 
kurtulmalılar. Tritolo alçak bir duvardan ileriye sıçrayıp şaka yapıyormuş 
gibi bir bomba fırlatıyor. Onun yanında Cardu var, Cardu geri çekilmekte 
olan ötekileri koruyor, arkaya eliyle birtakım işaretler göndererek, yolun 
artık açık olduğunu belirtiyor. Bersaglieri'den biri, Milanolular birliğini 
çoktan tanıdı: Birliktekiler, bir yıl önce bizim tarafımıza geçen eski 
arkadaşları. Ve burada baştan beri aklımda olan noktaya doğru 
yaklaşıyorum: Cardu'nun öldüğü an. 

Düş gücümün ürünü bu anı da, o zamanın bir anısı, çünkü o zamanlar 
düşlemiş olduğum şeyleri açığa çıkarıyorum şimdi. Gördüğüm, Cardu'nun 
ölüm ânı değildi, sonrasıydı, bizimkiler çoktan köyden ayrıldığı, bir 
bersagliere'nin yerdeki bir cesedi ters çevirip, sarışın-kızıla çalan bıyıkları 
ve geniş parçalanmış göğsü görerek: "Bak hele, kim ölmüş," dediği ve 
bunun üzerine herkesin o kişinin -onların değil, bizim en iyimiz olan o 
kişinin- oçevresinde o toplandıkları an: Onları bıraktığından beri, 
konuşmalarında, düşüncelerinde, korkularında ve efsanelerinde boy 
gösteren Cardu, onun cesaretine sahip olsalar içlerinden birçoğunun taklit 
etmek isteyecekleri Cardu, o yürekli ve sakin gülümsemesinde gücünün 
gizemini taşıyan Cardu. 

Şimdiye kadar yazdıklarımın hepsi, o sabaha ilişkin artık hemen hiçbir 
şey anımsamadığımı anlamama yarıyor, akşamı, geceyi anlatmak için daha 
pek çok sayfa yazmam gerektiğini: Düşman toprağında, artık kimin canlı 
kimin ölü olduğunu bilmeyen canlıların, başında bekledikleri ölünün 
gecesini. Kendi gecemi, kazandım mı, kaybettim mi söylesinler diye dağda 
yoldaşlarımı ararken. O zamanki o geceyi yazımı yazmakta olduğum bu 
geceden ayıran uzaklığı. Belirip yok olan her şeyin anlamını. 


La Poubelle Agrece 

Ev işleri arasında, belli bir beceri ve tatmin duygusuyla yapabildiğim 
tek şey, çöpü dışarı çıkarmak. Bu işlem, çeşitli aşamalardan oluşuyor: 
Mutfaktaki çöp sepetini alıp garajda duran daha büyük çöp kutusuna 
boşaltma, sonra bu kutuyu ev kapısının dışındaki kaldırıma, çöpçülerin alıp 
çöp kamyonlarına boşaltacakları yere taşıma. 

Mutfaktaki çöp sepeti, bezelye yeşili plastik malzemeden yapılmış 
silindir biçimli bir kova. Bu kovayı alıp götürmek için uygun ânı beklemek 
gerekiyor: Atılacak ne varsa atıldı, diyebil-diğimiz; başka bir deyişle, sofra 
toplanıp son kemik, meyve ya da ekmek kabuğu tabakların düz yüzeyinden 
aşağı kaydıktan ve tabaklar usta ellerin aynı hızlı hareketiyle birer birer 
götürülüp musluğun altında şöyle bir çalkalandıktan sonra, bulaşık makinesi 
sepetlerindeki yerlerine dizildikleri ânı. 

Mutfak yaşamı bir müzik ritmine, dans adımları gibi hareketlerin 
zincirleme dizilişine dayanır ve hızlı hareketten söz ettiğimde, bir kadın 
elini düşünüyorum, elbette hep başkalarının işine engel olan kendi uyumsuz 
ve miskin hareketlerimi değil. (En azından yaşamım boyunca annemle 
babamın, kız ve erkek arkadaşlarımın, üstlerimin, astlarımın ve şimdi de 
kızımın bana yineleyip durdukları şey bu. Biliyorum, moralimi bozmak için 
yaydılar bu söylentiyi, bana bunu söylemeyi sürdürürlerse, sonunda 
söylediklerinde bir doğruluk payı olduğuna inanacağımı sanıyorlar. Oysa 
ben biraz kenarda durup yararlı olabileceğim, kendimi aklayabileceğim ânı 
kolluyorum.) 

Artık, tabakların hepsi küçük vagonlarına bindirildi, kendilerini dikey 
konumda bulduklarında hep olduğu gibi yuvarlak yüzleri şaşkın, birazdan 
orada, sürgüne gönderildikleri tünelin sonunda, kasırgalı sağanaklar, deniz 
hortumları, buhar sızıntıları döngüsü tamamlanıncaya kadar üzerlerine 
çökecek olan fırtınayı beklerken sırtlarını eğmişler. Bu, eyleme geçme ânı 
benim için. 

İşte çoktan, çöp sepetini yarı daire şeklindeki kulpundan tutmuş, 
içindekiler dökülmesin diye fazla sallamamaya özen göstererek merdivenin 
basamaklarını iniyorum. Her zamanki gibi kapağı mutfakta bırakıyorum: 
Kullanışsız bir aksesuar şu kapak, ne gizleme görevini hakkıyla yapabiliyor 
ne sepete çöp atılacağı zaman aradan çekilme görevini. Bir ara yol 
bulunuyor sonunda: Kapağı, biraz, açılan bir ağız gibi, çöp sepetiyle duvar 
arasına sıkıştırarak, her an düşebilecek şekilde eğik tutma; dolayısıyla, er 


geç tok bir pat! sesiyle yere düşüyor, plastik titreşmediği için bastırılmış bir 
titreşimi andıran bu ses o kadar da kötü gelmiyor kulağa. 

Belirtmeliyim ki, burada Paris'te, güzel olmasa da anlaşılır güncel bir 
deyişi kullanmak gerekirse "tek ailelik bir ev"de ya da zaman-üstü ve hâlâ 
zengin çağrışımlarla yüklü Fransızcasıyla dile getirmek gerekirse bir 
"pavillon"'da yaşıyoruz. Benim merasimime özgü hareketlerin, bir apartman 
dairesi sahibi ya da kiracısının gerçekleştirdiği hareketlere göre edindiği 
farklı değeri açıklamak için söylüyorum bunu; apartman dairesi sahibi ya da 
kiracısı, aile poubelle'inden genellikle binanın avlusunda duran ve daha 
sonra kapıcının çöpçüler alsınlar diye binanın önündeki yola çıkaracağı 
toplu poubelle'e dökerek kurtulur günlük çöpünden. Bu bir kaptan ötekine 
aktarma işi, metropolde yaşayanların büyük bir bölümü için özel yaşamdan 
kamu alanına bir geçiş niteliği taşırken; benim için, evimizde, gün boyunca 
büyük poubelle'i tuttuğumuz garajda, özel yaşamın üzerinde yükseldiği 
törenin son edimidir yalnızca, bu niteliğinden ötürü söz konusu edimi 
gerçekleştirmek aile reisine, yani bana düşer - şeylerin arta kalanlarından 
ayrılış, o şeyleri daha önce geri döndürülmez biçimde sahiplenmeyi 
doğrulasın diye. 

Gene de, belirtmeliyim ki, büyük poubelle, çarşıdan kurallara uygun 
bir alışverişin sonucunda malvarlığımıza kattığımız ürünlerin tartışmasız bir 
parçası olsa da, şimdiden görünümü ve rengiyle (asker üniformasını andıran 
bir haki) şehrin resmi, değerli bir eşyası olarak sunar kendini ve her 
birimizin yaşamında kamusal boyutun üstlendiği rolü, sivil yükümlülükleri, 
şehir-devletin kuruluş yasasını duyurur. Gerçekten de, bizim tarafımızdan 
seçilmesinin ardında, estetik beğenimizin keyfiliği ya da öteki ev eşyasında 
olduğu gibi pratik yararı konusundaki deneyim değil, şehrin yasalarına 
saygı yatar. Bu yasalar, bilgece, her gün şehrin yollan boyunca göz önünde 
duran bu poubelle'lerin temel duyularımızı rahatsız etmemesi için nasıl 
olmaları gerektiğini öngörür: Ne görmeyi (göz, tekbiçimliliği algılamama 
eğilimi gösterir), ne koku almayı (kapak, çöp dışarı taşmıyorsa, kızgın 
kedilerin çılgınca sıçraması ya da köpeklerin düzenli koklaması düşmesine 
yol açmayacak şekilde bükük kenarıyla çöp kutusunun ağzı üstüne tam 
oturmalıdır), ne işitmeyi (maden malzemenin yerini alan yumuşak plastik, 
madenin çıkardığı gürültüyü hafifletir ve şafağın belli belirsiz ışığında 
çöpçüler kapakları açmak, bidonları sürükleyip hayalet kamyonlarına 
dökmek için kolları sıvadıklarında, şehir sakinlerinin uykularından 
uyanmamasını sağlar). 


Bu tür çöp sepetinin tam adının poubelle agröde olması -bir nalbur 
dükkânından sepeti satın almak isteyen müşteri ve satan dükkâncı onu 
böyle adlandırırlar- boşuna değildir; hoş, onaylanan, benimsenen çöp sepeti 
anlamına gelir bu söz (ima yoluyla: valilik yönetmeliklerince ve bunların 
dış yüzü olan yetkililerce onaylanan, benimsenen; bireylere gelince, onlar 
toplum sözleşmesi ve uygar yaşam görenekleri temelinde bu kuralları 
vicdanlarında içselleştirirler). Bu noktada anımsatmak gerekir ki, poubelle 
agröğe deyişinde yalnızca sıfat ("agrdde") değil, ad da ("poubelle") ataerkil 
şehir bürokrasilerinin damgasını taşır. Bir nesneyi gösteren ve cins ad olan 
poubelle, aynı zamanda bir kişiyi gösteren özel addır: İlk kez 1884'te, 
Paris'in o zamana dek pis sokaklarında bu çöp sepetlerinin kullanımını 
öngören, Seine Valisi Mösyö Poubelle olmuş. 

Dolayısıyla, ben küçük çöp sepetini büyük sepete boşalttığım ve 
büyüğünü iki kulpundan kaldırarak evimizin kapısının dışına taşıdığım an, 
hâlâ ev düzeneğinin gösterişsiz bir çarkı gibi hareket etmekle birlikte, 
çoktan toplumsal bir role bürünmüş, ortak yaşam açısından belirleyici bir 
işlemler zincirinin ilk halkası haline gelmiş, kurumlara bağlılığımı -bu 
kurumlar olmasa, içedönük ve (birden çok anlamda) içine kapalı birisi 
olarak, birey kabuğumun içinde kendi çöplerimin altında kalıp ölürdüm- 
ilan etmiş olurum. Poubelle'imi agrede kılan nedenleri açıklamak için 
buradan yola çıkmalıyım: Hoş olmasa da, benimsediğim bir şey; hoş 
olmayanı benimseyebilmeli ki, hoş olanın bir anlamı olsun. 

Çöp işini halletmenin başka yollarını anımsıyorum. Daha önce 
apartman bloklarında yaşadığım için, çöp sepetinin içindeki çöplerin dikey 
çöp boşaltma kanallarından avlu hizasındaki karanlık haznelere yuvarlana 
yuvarlana düşerken çıkardıkları boğuk çarpma sesini bilirim: Yerçekimi 
gücünün kıvrak kullanımıyla -bu güçten ilk yararlananların, kazıklı evlerde 
yaşayan insanlar oldukları kesin- atılacak şeyleri gözden ırak yerlere yığma 
sistemini (daha da önce, mağaralarda yaşayanların benimsedikleri bir 
sistem) birleştiren ve boşaltma kanalı tıkandığında bilinen sakıncaları -pis 
kokulu çöp yığını- ortaya çıkan bir yöntem. 

Daha da geçmişe gittiğimde, çocukluğumun San Remo'su beliriyor 
zihnimde: İşte omzundaki torbayla çöpçü, ağaçlı yolun geniş dönemeçlerini 
geçerek villaya kadar gelip çinko bidondaki çöpleri topluyor; o zamanlar, 
ucuz kol gücü sayesinde, soylu yaşam sonsuza dek güvence altına alınmış 
gibi görünüyordu. 


Bu arada, şehrin hemen dışındaki bireyci, varlıklı, demokratik sanayi 
uygarlığının bitmek bilmez semtlerinde, hepsi birbirinin aynısı insancıklar, 
hepsi birbirinin aynısı, küçük bir bahçesi ve garajı olan evciklerinden 
çıkıyor, kaldırımın üstüne tek sıra halinde birbirinin aynısı çöp sepetlerini 
koyuyorlardı. Kitle toplumunun başlangıcına dek uzanan, İngiliz toplumuna 
özgü bir imge, ama bana Amerika'ya ilk yolculuğumda gördüklerimi 
anımsatıyor. O zamanlar henüz kabıma sığamadığım bekârlık yıllarımın 
anarşisi içinde yaşıyordum ve elbette bu aile yükümlülükleri aklımın 
ucundan bile geçmiyordu; her gün garbage ("çöp") bidonunu dışarı çıkarma 
kuralından bana söz eden Barolini oldu: Croton-on-Hudson'daki aile 
yaşamının temel kurallarından biriydi bu. (Barolini, örnek bir Amerikalı 
aile babasıydı, ailesi Amerikalıydı, kendisi değil; o bu rolü olgunluk 
çağında üstlenmişti ve rolünü yaşarken, kendini dışarıdan gözleme eğilimi 
gösteriyordu.) 

"Garbagio," diye yineliyordu yarı İngilizce, yarı Veneto yöresi ağzıyla, 
görevini zihnine iyice işlemesi gerekiyormuş gibi, "garbagio'yu dışarı 
çıkarmayı unutmamalıyım." Ölen arkadaşımın sesi hep kulağımda 
yankılanıyor, ben de New York'un yeşillikler içindeki bir dış mahallesinde 
değil, Paris'in sur kapılarındaki kalabalık bir mahallesinde oturan (ama tam 
olarak Paris mi oturduğumuz yer? Paris'e özgü olmaktan çok Londra'ya 
özgü bir evden kapalı bir avluya bakıyorum; avluya, duvarlar boyunca 
uzanan cılız zambakların koyu yeşilinden çok, belki de esinlediği belli 
belirsiz yurtsuzluk duygusu nedeniyle Sguare |("Meydan"J deniyor), bir 
ailenin, üstelik yabancı bir ailenin babası olduğumdan ve ben de garbage- 
can ("çöp kutusu") ya da poubelle agreğe'yi kapının önüne koyduğumdan 
beri. 

Hiç kuşkusuz, arkadaşım Hıristiyan ilkelerine bağlılığından ötürü bu 
kuralı mutlulukla karşılamıştı. Ya ben? Nietzsche'yle birlikte "yazgımı 
seviyorum" diyebilmek isterdim, ama yazgımı sevmemi sağlayan 
gerekçeleri kendime açıklamadığım sürece söyleyemem bunu. Poubelle 
agrece'yi taşımak, düşünmeden yaptığım bir eylem değil; aksine, 
düşünmemi gerektiren ve içimde düşünmenin getirdiği kendine özgü bir 
tatmin duygusunun uyanmasını sağlayan bir şey. 

Düşündüğüm her sözcük, birden çok dilin araya girdiği bir zihinsel 
alanda, kararsız, anlamını arıyor. Fransızcayı aştıktan sonra, alanı İngilizce 
agree fiili kuşatıyor: Ben bu nesneyi bu kaldırımın üstüne, bir agreement'e, 
tarafların karşılıklı rızasıyla vardıkları bir sözleşmeye -İngilizce sözcüğün 


uluslararası kullanımının imlediği her şeyle birlikte- uymak için 
koyuyorum. 

Kiminle bir agreement? Elbette, her yıl bir taxe d'enlövement des 
ordures mönagöres ("ev çöplerini toplama vergisi") ödediğim ve yılın her 
günü -yalnızca birkaç resmi tatil dışında pazar günleri de dahil olmak üzere- 
beni bu yükten kurtarmayı taahhüt eden belediyeyle, elbette benim ilk 
hamleyi yerine getirmem, yani kurallara uygun çöp sepetini kuralların 
belirlediği saatlerde kapının önüne kadar taşımam koşuluyla. Ve bu noktada 
şimdiden bir ilk kural ihlalim söz konusu, çünkü sabahtan önce 
toplanmayacak olan çöpleri gece sokağa bırakmak yasak; ama beni gün 
doğmadan uyanmaya zorlayacak kadar insan-lıkdışı bir yasa maddesini 
belli bir esneklik payıyla yorumlama yetkisini kendimde görüyorum, tam da 
sessiz bir agreement'te olduğu gibi, çünkü az kişinin gelip gittiği bir yerde 
oturuyorum ve burada gece kaldırıma bırakılan bir engel geçişi 
zorlaştırmıyor. İhlalimin bir gerekçesi daha var: Gündelik hareketlerimizin 
rutini içinde uyduğumuz en güçlü yazılı olmayan yasa, günlük çöpün evden 
çıkarılmasının o günün sona ermesiyle örtüşme-sini ve insanların olası kötü 
koku kaynaklarını kendilerinden uzaklaştırdıktan sonra uyumalarını 
öngörür (akşam konuklarımız gider gitmez, hemen pencereler açılır, 
bardaklar çalkalanır, küllükler boşaltılır; poubelle'de küller ve izmaritler 
katmanı, günlük atıklar bütününü gösterir, tıpkı jeolojik katmanlarda buzul 
tortularının bir çağı ötekinden ayırdığı gibi) - yalnızca doğal bir temizlik 
önlemi olarak değil, aynı zamanda ertesi gün uyandığımızda, önceki akşam 
kendimizden sonsuza dek uzaklaştırdığımız şeylere dokunmak zorunda 
kalmadan yeni bir güne başlayabilmemiz için. 

Öyleyse, poubelle'i dışarıya taşıma, eşzamanlı olarak (çünkü ben söz 
konusu eylemi böyle yaşıyorum) sözleşme açısından ve merasim açısından 
yorumlanmalıdır (sonuçta birleştirilebilir iki yön, çünkü her merasim bir 
sözleşmedir, ama şimdilik "kiminle sözleşme?" gibi sorular sorarak, konuyu 
fazla dallandırıp budaklandırmak istemiyorum): Arınma merasimi, kendi 
atıklarımdan uzaklaşma, birebir poubelle'in içindeki atıkların mı söz konusu 
olduğu, yoksa bu atıkların olası başka herhangi bir atığıma mı gönderme 
yaptığı önemli değil; önemli olan, bu günlük hareketimle, daha önce benim 
olan bir parçadan -yaşamın ölü derisi, krizaliti ya da sıkılmış limonu- 
ayrılma zorunluluğuna uyuyor olmam, geriye yaşamın özü kalsın diye, 
yarın her ne isem ve her neyim varsa bütünüyle (kalıntılar olmaksızın) 
onunla özdeşleşebileyim diye. Ancak bir şeyleri atarak bana özgü bir 


şeylerin henüz atılmadığından ve belki de şu an ya da gelecekte atılması 
gerekmediğinden emin olabilirim. 

Demek ki, duyduğum tatmin, dışkılamanın, bağırsaklarımın 
boşaldığını duyumsamanın verdiği tatmine -hiç olmazsa bir an için 
bedenimin benden başka bir şey içermediği ve benimle bana yüzde yüz 
yabancı olanın birbirine karışmasının olanaksız olduğu duygusu- benziyor. 
Zavallı kabız (ve cimri): Kendinden bir şeyleri yitirme korkusu yüzünden, 
hiçbir şeyden ayrılmayı başaramaz, dışkılarını biriktirir ve sonunda 
kendisini kendi dışkısıyla özdeşleştirerek onun içinde yitip gider. 

Bu doğruysa, atmak var olmanın vazgeçilmez ilk koşuluysa (çünkü 
atmadığımız şeyizdir biz); ilk fizyolojik ve zihinsel edim, kalan kısmım ile 
geri dönüşsüz bir öte dünyaya gömülsün diye bırakmak zorunda olduğum 
kısmı birbirinden ayırmaktır. 

Öyleyse, arındırıcı "ev çöplerini toplama" merasimini, ölüler 
dünyasına, ölümün ve yitimin tanrılarına bir adak olarak, bir andın (işte 
gene sözleşme) yerine getirilmesi olarak da görebiliriz. Poubelle'in 
içindekiler, benliğimizin ve sahip olduklarımızın her gün karanlığa 
gömülmesi gereken kısmını temsil eder, benliğimizin ve sahip 
olduklarımızın öteki kısmının gün ışığını tadabilmesi, gerçekten olabilmesi 
ve sahip olabilmesi için. Benliğimizin ve sahip olduklarımızın son dayanağı 
olan fiziksel benliğimizin de, çöp yakma makinesine giden kamyona 
bırakılacak ölü bir deri haline geleceği güne dek. 

Demek ki, yeraltına inişin bu günlük temsili, çöp yoluyla evlerimizin 
ve belediyenin gerçekleştirdiği bu cenaze töreni, öncelikle kişinin cenaze 
törenini uzaklaştırma, az da olsa erteleme, bir gün daha çöp değil, çöp 
üreticisi olduğumu kendime kanıtlama amacını taşır. 

Çöpü taşımayla bağlantılı hem kasvetli, hem neşeli ruh hali buradan 
kaynaklanır; bu yüzden, bidonları çöpü öğüten kamyonlarına boşaltmak için 
evimizin önünden geçen kişiler, yalnızca yeraltı dünyasının elçileri, 
nesnelerin ölü gömücüleri, yağlı kâğıt ve paslı tenekeden oluşmuş bir öte 
dünyanın Kharon'ları gibi değil; aynı zamanda melekler gibi, hak etmeden 
yükseldiğimiz (ya da yükseldiğimizi sandığımız) ve ancak her yaşam 
ediminin aralıksız olarak ürettiği çöpün (düşünme ediminin de: Okumakta 
olduğunuz bu düşüncelerim, çöp kutusunu boylayan onlarca kâğıttan 
kurtulanlardır) altında ezilmediğimiz sürece var olabilen ideler göğü ile 
aramızdaki vazgeçilmez aracılar gibi, her tür üretim ve tüketimin yıkımı 
ötesinde olası bir kurtuluşun duyurucuları gibi, zamanın kalıntılarının 


yükünden bizi kurtaranlar gibi, berraklık ve hafifliğin ağırbaşlı kara 
melekleri gibi görünürler gözümüze. 

Çöpçüler birkaç gün greve gidip de, kapımızın önündeki çöpler üst 
üste yığılmaya ve şehir mikroplu bir pislik yuvasına dönüşmeye görsün, her 
tür tahminden daha hızlı şekilde kendi aralıksız çöp üretimimizden boğulur 
hale geliriz, uygarlıklarımızın teknolojik zırhının kırılgan bir kabuk olduğu 
açığa çıkar, Ortaçağ'a özgü çöküntü ve veba olasılıkları yeniden kendini 
gösterir. 

Bu özellikle İtalya için geçerli olup tarihimizin -uzun bir bunalım- 
tipik bir göstergesidir. Kötü yönetim, sayısız gizli ve açık yoldan 
belediyelerimizi kuşatır, ama skandal önlenemez şekilde Temizlik İşleri 
Müdürlüğü'nün derinlerinde patlak verir hep. Sanki çöple ilişkimizde aykırı 
bir şeyler, İtalyan zihniyetinin, daha doğrusu Katolik-İtalyan zihniyetinin 
temel bir kusuru kendini açığa vurur, çünkü Hıristiyan Demokrat belediye 
yönetimlerinin karakteristik özelliği, bu girdaba kapılıp gemiyi batırmaktır, 
belki dini, ahlaki, hatta imanla ilgili bir hata, Tanrı'nın yükümlülüğü ile 
insanın yükümlülüğü konusunda yanlış bir fikir, çöplerin atılmasıyla ilgili 
(keza öteki bütün belediye hizmetleriyle ilgili) işlemlerin kutsal niteliğini 
değerlendirmedeki bir yetersizlik yüzünden: Maddi zorunluluğu, seçme ve 
sınamanın alanı gibi değil; cennetten kovulduğumuz günden beri 
üzerimizde taşımak zorunda olduğumuz bir yük ve bu yük karşısında her tür 
başarısızlığı hoşgörüyle yaklaşılması gereken küçük bir günah gibi -her 
durumda, ölüm ânında bizden biçimsel bir dinine bağlılık (ve sivil yaşam 
düzleminde, partiye ya da baskın siyasal güce oy verme) dışında bir haklılık 
gerekçesi istenmeden günahımızdan arındırılacağımız için- değerlendirme. 
Kalabalık bir "hamili kart" topluluğuna -bu topluluk, kâğıt üzerinde atandığı 
görevin hayır-şer sınamalarından asla geçmeyecektir- düzenli bir gelir 
sağlamak amacıyla, "temizlik işçileri" (bürokrasinin uydurduğu, daha 
baştan pratik hizmet fikrini herhangi bir devlet kurumunda çalışıyor olma 
belirsizliğine indirgeyen bir söz) ordusunun sınırsızca şişirilerek belediye 
bütçelerinde muazzam bir yer tutması buradan kaynaklanır. Aynı 
yaklaşımın bir sonucu olarak, o büyük armdırıcı araç, şehrin en derin özü, 
çöp yakma makinesi, kutsallığı hiçe sayan bir bakışla, yalnızca belediye 
hizmet alım sözleşmeleri ve ihaleleri üzerinden bildik yolsuzluklara bir 
fırsat olarak görülür, simgesel önemi karşısında huşu duymadan, bir adım 
ötemizdeki aracın asıl bizi yargıladığını görmeden, korktuğumuz ya da 
benimsediğimiz hangi parçamızın küle dönüşeceğini kendimize sormadan. 


Ne var ki, Paris'te &boucur grevlerinin daha seyrek olmadığını 
belirtmek gerekir (atlı arabaların derin izler bıraktığı, at pisliğiyle kaplı 
çamurlu yollarıyla tasavvur bile edemeyeceğimiz bir Paris'in anısına, 
çöpçülerin resmi adı &boueurs, yani "çamur temizleyicileri"dir); bu 
grevlerin nedeni, ülkeye yakınlarda göç eden ve düzenli iş sözleşmesi 
olmadan en aşağı ve en yorucu işi kabul etmeye zorlanan bir işgücünün 
sürekli hoşnutsuzluğudur. İtalya'yla karşılaştırdığımızda, nedenlerin zıt, ama 
sonuçların aynı olduğunu söyleyebiliriz: İğreti İtalyan ekonomisinde, 
çöpçülük sabit bir memurluk, ömür boyu süren bir iş olarak savunulur; 
sağlam Fransız ekonomisinde, çöpleri toplamak iğreti bir iş olup bu işi 
henüz büyük şehirde kök salmayı başaramamış ve ancak karşılıklı işsizlik- 
grev tehdidiyle zapturapt altına alınabilen kişiler yapar. 

İblislerin ve meleklerin tipik özelliği, yabancılar olarak, başka bir 
dünyadan gelen ziyaretçiler olarak görülmeleridir. Sabah sisinin içinde 
böyle beliriverirler &boueurs, dış çizgileri çevrelerindeki sis gibi belirsiz 
kalır: Toprak tenliler -Kuzey Afrikalılar-, seyrek bir sakal, başlarında bir 
kep; ya da -kara Afrika'dan olanlar- karanlıkta yitmiş yüzlerini aydınlatan 
gözlerinin akı yalnızca; çöp kamyonunun hafif uğultusuna karışan sesler, 
bizim kulaklarımıza anlamsız gelen sesler, sabah uykuna süzüldüklerinde, 
sana bir süre daha uyumaya devam edebileceğin güvencesini veren - 
başkaları senin için çalışmakta olduğu için- rahatlatıcı sesler. Toplumsal 
piramidin etnik katmanlarındaki dönüşümler sürer: Artık Paris'te İtalyan 
işçi, küçük çaplı işveren haline gelmiştir; İspanyol, vasıflı işçidir; Yugoslav, 
duvarcıdır; en kaba kol gücünü gerektiren işleri Portekizliler yapar, toprağı 
kürekle kazıp atma ya da yolları süpürme işini görenlere gelince, hep kötü 
bir sömürgecilik sonrası siyasetinin kurbanı olan Afrika karşımıza çıkar: 
Afrikalı işçi hüzünlü gözlerini büyük şehrin kaldırımından kaldırır, ama 
bakışları karşısındakinin bakışlarıyla buluşmaz, hâlâ kapatılması olanaksız 
bir uzaklık bizi onlardan ayırıyormuşçasma. Ve insan uykusunda, çöp 
kamyonunun yalnızca çöpü değil, insan yaşamlarını, toplumsal rolleri ve 
ayrıcalıkları öğüttüğünü ve öğütme tamamlanıncaya kadar durmadığını 
duyar. 

Çöpçülerle doğrudan bir ilişki, yalnızca Noel'den önce, size üzerinde 
Messieurs les Eboueurs du 14öme Vous Souhaitent ime Borine et Heureuse 
Ann&e ("On Dördüncü Yönetim Bölgesi Temizlik İşçileri, Size İyi ve Mutlu 
Bir Yıl Diler") yazılı karton takvimi getirdiklerinde ve bahşişlerini 
aldıklarında olur. Yılın kalanı boyunca onlarla aramızdaki iletişim, 


poubelle'in içindekilerdir, günbegün okumak istersek bilgi açısından 
oldukça zengin bir içerik: Parti akşamlarından sonra boş şişeler, 
alışverişlerden sonra mağazaların paket kâğıtları, bir yazarın poubelles'e 
ilişkin bir yazısını sonuçlandırmak için üzerinde kafa yorduğu 
düzeltmelerle dolu sayfalar. Çöp kamyonuna çöpü boşaltırken, ilk işinin 
başındaki göçmen büyük şehri ters yüzü aracılığıyla ziyaret eder: 
Mahallelerin zenginliğini ya da yoksulluğunu çöplerinin niteliğiyle ölçer, 
onlar aracılığıyla kendisini bekleyen tüketicilik yazgısının hayalini görür. 

İşte şimdiye kadar hukuki açıdan sözleşme olarak ve simgesel açıdan 
merasim olarak değinmeyi seçtiğim konunun ekonomik düğüm noktası: 
Poubelle'le ilişkim öyle bir ilişki ki, benim için atmak sahip olmayı 
tamamlar ya da doğrular, yumurta ve meyve kabukları, ambalajlar, plastik 
kaplar yığınını seyretmek, onların içindekileri tüketmenin verdiği tatmin 
duygusunu anımsatır; oysa, poubelle'i kamyonun dönüp duran ağzına 
boşaltan kişi, bu yolla, ondan esirgenen ve kendisine ancak işe yaramaz atık 
olarak ulaşan tüketim nesnelerinin miktarının ne olduğu fikrini çıkarsan 

Ama belki de (yazım, iyimser bir son olasılığını görüp hemen kendini 
buna kaptırıyor), belki de bu esirgeme yalnızca geçicidir: Çöpçü olarak işe 
alınmak, bugün toplumun en alt kesimindekileri bile tüketiciler kitlesinin 
bir parçası, sonra da çöp üreticisi yapacak olan toplumsal bir tırmanışın ilk 
basamağıdır; bu arada, "gelişmekte olan" çöllerden kaçan ötekiler, onun 
yerini alacak, çöp tenekelerini doldurup boşaltacaklardır. Böylece, poubelle 
onun için de -sabahın sisinde çöp tenekesini pis kokulu öğütücünün ağzına 
kadar kaldıran Kuzey Afrikalı ya da zenci için de- agrööe olacaktır ve bu 
öğütücü üretmeye ve yok etmeye yönelik sanayi sürecinin son hedefi 
olmakla kalmayacak, sil baştan başladığımız noktayı da -insanları yutup 
onları kendi suretinde yeniden üreten bir sisteme giriş- gösterecektir. 

Bu noktadan itibaren yazının önünde iki farklı yol açılıyor: Çöp 
yığınlarının en uç noktasından Paris'in fethine doğru ilerleyen en alt 
kesimin toplumla mutlu bütünleşmesinin tarihi ya da devrimin ve bu 
mekanizmanın hiç olmazsa bilincimizde tersine çevrilmesinin, penceremin 
altında duran kamyonun titreşimlerinin Batı uygarlığının yüzyıllardır 
kökleşmiş temellerini titretinceye kadar yayılmasının bir tarihi. Ama her iki 
olasılık (her iki yanılsama) bu poubelle üzerinde yeniden buluşuyor, bizim 
için "kabul edilebilir" bir şey o, ama anonim ekonomik süreç için daha da 
öyle, bu süreç fabrikadan yeni çıkmış yeni ürünleri ve atılması gereken 
yıpranmış kalıntıları çoğaltıyor ve bize -bana ve çöpçüye- bu doldurulup 


boşaltılacak kaptan başka bir şeyle uğraşma olanağı tanımıyor. Çöpçüyle 
ben atma merasiminde tarım sürecine özgü döngünün gerçekleşme vaadini 
bulmak isterdik; bu döngüde, anlatılanlara bakılırsa, hiçbir şey yitmiyordu: 
Toprağa gömülmüş olan, yeniden doğuyordu. (İşte şimdi yazı, eskinin 
canlandırılması yoluna giriyor ve artık kimse durduramaz onu.) Her şey en 
yalın ve en düzenli biçimiyle gerçekleşiyordu: Yeraltmdaki kalışlarının 
ardından, tohum, gübre, kurbanların kanı, yeni hasatla gün ışığına 
dönüyordu. Şimdi sanayi, tarımın nimetlerini daha da çoğaltıyor, ama bunu 
kârlar ve yatırımlar aracılığıyla yapıyor: Başkalaşımların gerçekleşmesi için 
geçilmesi gereken Hades, çöpçüyle benim erişemeyeceğimiz paranın 
mağarası, sermaye, Dis Şehri olup (özelmiş, devletinmiş ya da öyle 
olacakmış, bu açıdan pek az şeyin değiştiğini biliyoruz artık), başında bir 
Üst Yönetim Kurulu vardır; bu kurul, artık ölüler âlemiyle değil, idealar 
dünyasıyla ilintilidir ve yukarılardan bir yerden soyut rakamları evirip 
çevirir; bu soyut rakamlar, çöpçünün ve benim kurban adaklarımızı -boş 
kaplar-, ekimimizi -paçavra kâğıt- ve sentetik maddelerin zorlu yok oluşuna 
katılımımızı teslim ettiğimiz o yapış yapış, kaynar haldeki yeryüzü 
potasından oldukça uzaktır. Çöpçüyle ben boş yere tersine çeviririz karanlık 
bolluk boynuzumuzu; artıkların yeniden kazanımı, sürecin özünü 
değiştirmeyen ek bir uygulama olabilir ancak. Kalıcı olmayan şeyleri 
(malları) yeniden dünyaya getirme zevki, şeylerin ruhunu paraya 
dönüştüren ve en iyi durumda bize kullanıp tüketelim diye onların ölümlü 
gövdesini bırakan Tanrı Sermaye'nin ayrıcalığı olarak kalır. 

Ama ben, Afrika'dan gelip benim poubelle'imi boşaltan kişinin ne 
düşünüp ne gördüğünü nasıl çıkarsayabilirim? Hep ve yalnızca kendimden 
söz ediyorum, bir parçası olduğum (olduğumuz) mekanizmayı kendi 
zihinsel kategorilerimle anlamaya çalışıyorum, her ne kadar ikimizin de 
ortak bir çıkış noktası olsa da: Artık krize girmiş olan ilkel bir tarım 
durumundan uzak duruşumuz ve böyle bir tarımı reddedişimiz. Bereketli 
hasatlar son bulduğunda ve kıtlık tarlaları kasıp kavurduğunda, toprağı eken 
kişi, diyor etnologlar, kaygı ve pişmanlık duyar ve günahlarından arınmanın 
yolunu arar. Bu &boueur için geçerli midir, bilemiyorum (belki de fellah 
için kıtlığın olmadığı bir zamanın anısı diye bir şey yoktur; belki de İslam'ı 
benimseyen kişi, suçluluk komplekslerinden arınmıştır); elbette, benim için 
geçerli. Gençliğimden beri içimde taşıdığım pişmanlık, babasının arzusuna 
karşı çıkarak çiftliği yabancı ellere terk eden çiftçinin oğlunun pişmanlığı 
hâlâ; bereketli mitolojiyi ve eğitimine yön veren katı ahlakı geri çevirerek: 


Mülk sahibinin-çiftçinin ancak tarlalardaki azimli varlığıyla, bunun yanı 
sıra inatçı bir kararlılıkla ve yeni teknikleri, ekim yöntemlerini denemedeki 
girişimciliği ve etkililiğiyle topraktan söküp alabileceği ürünlerin bolluğu 
ve çeşitliliği. 

Uzun kaçışımın beni getirdiği büyük şehrin merkezindeki bu mutfakta 
sürüyor benim için eski dramım. Her aile bir şirket, daha doğrusu hacienda, 
eylem yeri, birlikte kotarılan bir iş pratiği aracılığıyla fiziksel ve kültürel 
yaşamda kalma yeri olup orada daha küçük ölçekli olsa da bir gıda üretim 
ve tüketim döngüsü gerçekleşir. Ve ben, bu temel hacienda içinde kendi 
davranışımın normlarını belirlemeye, bir sözleşme ya da agreement ile o 
normları saptamaya çalışıyorum; özel yaşamımda agr&€ -aile ortamında, 
evdeki rollerin sessiz dağılımında, aile varoluşunun günlük süitinin 
orkestrasyonunda agr&&- olmak için kamusal olarak agrefe çöp sepetini 
taşıyorum. 

Bekleyin, poubelle'i boşaltmaya gidiyorum. Poubelle, bir uyum içine 
girmemin, kendimi dünyayla, dünyayı kendimle uyumlu kılmamın aracı. 
(Demek ki, sözleşme yalnızca beni ilgilendiriyor, kendi kendimle, kendi iç 
yasamla ya da Kant'ın "buyruk"uyla ya da üstbenimle girdiğim karşılıklı bir 
anlaşma.) Ama bu uyum olanaksızdır. Uzun süredir devam eden Burjuva 
Ailesinin Krizi, yarım yüzyılı aşkın bir süre ağır ilerleyişin ardından, 
kurumun son dayanağı olan Son Hizmetçi Kadınların Yok Oluşu'yla birlikte 
en Sarsıcı evresine doğru hızla yol alıyor. Eşitler arasındaki (sözgelimi, ayı 
avcısı ile ayıları ilkel mağarada pişiren eşi arasındaki) işbölümü, eşitsizler 
arasındaki (efendiler ile köleler) işbölümüne (belki de en baştan beri) sıkı 
sıkıya bağlı görünüyor: O kadar ki, İkincisinin sorgulanması, ilkini de 
uygulanamaz hale getiriyor. İkinci binyıllık dönem sona ererken. Batılı 
Kadınlar Korosu'nun Erkekler Korosu'na yönelttiği açık ya da sessiz sözler 
şöyle: "Arada bir eş dost için, arada bir içimdekini dışa vurmak için, arada 
bir bilgi birikimimi aktarmak için, arada bir zorunluluk nedeniyle, arada bir 
aşk uğruna yemek yaparım; ama benim rolümün yemek yapmak, seninkinin 
ise sofraya oturmak olduğuna karar verildi diye, yılda üç yüz altmış beş gün 
yemek yapacak değilim." Kolektif bilinçte temel bir şeyler değişti, ama 
pratik alışkanlıklarda hemen hiçbir şey değişmediği için, sonuç, kalıcı bir 
keyifsizlik bulutu. Erkek, aile bütçesine katkısı ne olursa olsun, ev işlerine 
katılmıyorsa, bir asalak gibi görülüyor. Belki yeni bir ara çözüme, rollerin 
yeni bir dağılımına ulaşacağız; ya da belki de hiçbir uzlaşma yöntemi artık 
olanaklı değil, ne ailede ne başka yerde. Belki de yarın öbür gün müşteri 


lokantada hesabı ödemekle yakasını kurtaramayacak; yemekten önce 
patatesleri soymak, yemekten sonra da bulaşıkları yıkamak zorunda 
kalacak. 

Evin en mutlu yeri olması gereken ve olan mutfağı (Not: Bu sayfayı 
temize çekeceğim zaman, buraya çekici bir betimleme -ışıltılı mobilyalar, 
elektrikli ev aletlerinin uğultusu, bulaşık deterjanının limon kokusu- 
eklemeyi unutmamalıyım) artık kadın baskının, erkek ise pişmanlığın yeri 
olarak görüyor. En basit çözüm, rollerin yer değiştirebilmesi olurdu: 
Birlikte ya da sırayla yemek yapan karı koca ya da eşlerden biri yemek 
yaparken ötekinin temizlik işlerini halletmesi. Ama gerçek şu ki, bu 
çözümü engelleyen bir önyargı söz konusu (ve burada sorunu dünya 
ölçeğinde değerlendirmeyi bir yana bırakıp şu özel durumu -kendi gündelik 
yaşamım- sergilemeye dönüyorum): Ocakların arasında dolaşamayacak 
kadar beceriksiz olduğuma inandıkları için, ne zaman bir şeyler yapmaya 
koyulsam, yaptıklarım yanlış, acemice, yararsız, hatta tehlikeli bulunarak 
uzaklaştırılıyorum. Bütün önyargılar gibi bu da kolayca nesilden nesile 
aktarılabiliyor: Daha küçük bir çocuk olan kızım bile, mutfakta yalnız 
ikimiz olduğumuzda, her hareketimi eleştirmenin bir yolunu buluyor ve her 
şeyi tek başına yapmayı (sonra da annesine başarısızlıklarımı tek tek 
anlatmayı) yeğliyor. Becerilerim konusundaki böyle bir güvensizlik, nasıl 
hep bir şeyler öğrenme hevesimi kırdıysa, öğretmenlik rolünü üstlenmede 
de yetkisiz kılıyor beni: Bu yüzden, kuşaklar boyunca oluşturulan bilgi 
birikimi bana şöyle bir dokunup beni dışta bırakarak geçip gidiyor. 

Bu kusurumun aynı derecede suçlu bulunan öteki tutumlarımla 
bağlantılı bir suç gibi görüldüğünü hissetmesem, bütün bu söylediklerimin 
bir önemi olmazdı. Doğru düzgün yemek yapamıyorsam, bunu hak 
etmediğim içindir (bana karşı, üzerimde ağırlığını hissettiğim itirazın 
anlamı bu), tıpkı hak etmeyen simyacının altın elde edemediği ya da hak 
etmeyen şövalyenin mızraklı güç gösterisini kazanamadığı gibi. Elimden 
geldiğince bir şeyler yapma girişimlerim de hoş karşılanmıyor: İyi niyetin 
kanıtı gibi değil; ikiyüzlülük, göz boyama, teatral bir gösteri gibi görülüyor. 
Beni kurtarmaya Eserler yetmiyor; yalnızca bana bağışlanmamış ve 
bağışlanmayacak olan Kayra gerekiyor. Bir omlet yapmayı becerecek 
olsam, bir ilerlemenin, içsel bir olgunlaşmanın başlangıcı olmuyor: 
Yaptığım, asla Gerçek Omlet değil; bir kalpazanın aldatması, bir şarlatanın 
hilesi olacaktır. Yemek pişirme, Tanrı'nın hükmüne bağlı; bu da, yemek 
pişirmenin gizine ermeyi hak etmediğim için sonsuza dek başarısız 


olduğumun kanıtı. Geriye bir tek dünyadaki varlığımı haklı çıkarmanın 
başka yollarını aramak kalıyor. 

Sahte bir alçakgönüllülük göstermeden, yeteneğime en uygun eylem 
alanının, taşıma olduğunu söyleyebilirim. Bir yerden ötekine, ister ağır, 
ister hafif olsun bir nesneyi taşıyarak gitmek, ister uzun, ister kısa mesafeler 
boyunca: Kendimi bu durumda bulduğumda, kendimle barışık, edimlerine 
bir yararlılık ya da her durumda bir amaç vermeyi başaran kişi gibi 
hissederim kendimi ve yol boyunca eşine az rastlanır bir içsel özgürlük hissi 
duyarım, zihnimin alanı genişler, düşüncelerim yükselmeye başlar. Mesela, 
"alışveriş etme"ye, ekmek, tereyağı, salata, gazete, pul satın almaya seve 
seve giderim. Bu aile reisi görevlerim ile çocukken bana bırakılan görevler 
arasında bir süreklilik kurmak için "alışveriş etmek" diyorum; "çarşıya 
çıkmak" diyebilirdim, ama bu, girişimleri, seçimleri, riskleri ima eder: Her 
geçen gün daha çok el yakan fiyatları değerlendirip karşılaştırmak, kasapla 
etin kesimini tartışmak, tezgâhlardaki mallara, salatalara, egzotik 
turfandalara, peynirlere ilişkin izlenimler derlemek. Elbette, "çarşıya 
çıkmak" kuramsal olarak en seveceğim şeydir; uygulamada ise, 
dükkânlarda çok daha büyük bir doğallıkla, keskin gözlerle, deneyim ve düş 
gücüyle, pratiklik ve üstün kişisel yetenekle dolaşan kişiyle boy 
ölçüşebileceğimi öne süremem. Öyleyse, çarşılarla olan ilişkilerimi, 
eksikleri tamamlamaya yönelik acil çıkışlarla sınırlamam daha akıllıca olur: 
Üstünde alacağım şeylerin ("büyük bir kavanoz taze krema") ve ağırlığın 
(“yarım kilo domates"), kimi zaman fiyatın da yazılı olduğu kâğıt 
parçasıyla, tıpkı çocukken "alışveriş etme"ye gönderdiklerinde olduğu gibi. 

Paris'te alışveriş torbası hemen hep erkeklerin elinde olur ya da kendi 
ülkesinde çarşılara çoğunlukla kadınların gittiğini görmeye alışmış olup 
burada gıda ürünlerini taşımanın nasıl evin idaresindeki en temel görev 
olduğunu anlamaya başlayan İtalyana öyle gelir. İşte, tarım geçmişim büyük 
şehir ortamında yeniden filizlenip kolları sepetlerle yüklü babamın 
görüntüsünü geri getiriyor bana: Çiftlik ürünlerini eve kendisi taşıdığı için 
gurur duyardı babam, kendisini "efendi" (öncelikle "kendinin efendisi" 
anlamında) hissetmenin bir göstergesi gibi görürdü bunu, Robinson Crusoe 
tarzı kendine yeterli bağımsızlığın -ücretli kol gücünden de bağımsızlığın: 
ona ancak kendisinin ya da hep isteksiz çocuklarının kol gücü yetmediğinde 
başvurmak gerekirdi- göstergesi gibi. 

Öyleyse, On Dördüncü Yönetim Bölgesi kaldırımının bakkal, fırıncı 
ve manav arasındaki bu bölümünde, reddettiğim çiftçilik uğraşının katır 


yolunu mu yeniden katediyorum belleğimle? Hayır, ergenliğimin bir başka 
güzergâhını: Villadan şehre giden yolu - o zamanlar, "alışveriş etme"ye 
gönderilmek, evden çıkmak için bir bahaneydi ve zaman zaman ikinci bir 
kez çıkabilmek için bir şeyleri unutmuş gibi yapardım. Ya da, daha sık 
olarak, öyle patavatsız ve gidişimin gerçek amacıyla öyle az ilgili olurdum 
ki, unutmuş gibi yapmama bile gerek kalmazdı ve satın almam gerekenleri, 
ağırlık ve fiyatları, kafama girsin diye pek çok kez yinelemek ve parayı 
sayarak vermek zorunda kalırlardı. 

Kısa uçuşlu bir Mercurius -dünyadaki bolluğa aracılık edip ona 
kavuşturan tanrının kısmi bir yansıması- yön verirdi adımlarıma, hâlâ o yön 
verir ve ne yazık ki yalnızca seyrek anlarda beni gümüşi ışığının tamamıyla 
aydınlatarak bağlılığımı ödüllendirir. Ya da, yeraltı tanrılarına doğru, 
yaşamın kalıntılarının fırlatılıp atıldığı karanlık derinliklere doğru 
indiğimde, o zaman ölü ağırlıklar yükümü belediye-Akheron'un kıyısına 
götürmem için bana "ruhların eşlikçisi" Mercurius eşlik eder. 

Küçük boş çöp sepetiyle mutfağa dönüyorum, içini kaplayan gazete 
kâğıdını çıkarıp yerine yeni bir gazete kâğıdı koyuyorum. Bu işlem 
özellikle mizacıma uygun, çünkü gazeteleri son bir iş için kullanmak, hızla 
yaşlanmalarının ardından onlara ek bir yaşam süresi tanımak beni mutlu 
ediyor. Tatminsiz bir aşkın ya da yalnızca nevrotik bir saplantının nesnesi 
olan gazeteyi düzenli olarak satın alır, hızla sayfalarını karıştırır ve bir 
kenara bırakırım, ama hemen işimi görüp bir yana atmak beni üzer, ikinci 
bir işe de yaramasını, bana söyleyecek bir şeylerinin daha olmasını umarım 
hep. Diriliş ânı tam da eski gazeteler yığınından poubelle'in içini kaplamak 
için bir yaprak aldığımda çıkagelir ve yaprağın kare yüzeyini silindirin içini 
olabildiğince iyi kaplayacak şekilde ayarlayıp uçlarını çöp tenekesinin 
kenarına kıvırırken, içbükey perspektifte kargacık burgacık görünen haber 
başlıkları hemen ikinci bir okumayı dayatırlar bana. Küçük çöp sepeti için 
Le Monde formati ideal; buna karşılık, daha büyük İtalyan gazetelerini 
genellikle büyük poubelle'in içini kaplamak için kullanırım. Gazete 
kaplama iyi yapılmışsa, çöp sepeti &boueurs eliyle boşaltıldıktan sonra 
sepete tutunmayı sürdürecek ve yarın boş poubelle'imi almaya gittiğimde, 
Dante'nin dilindeki bu büyük yazı kalkanı onu aynı kaldırıma bırakılmış 
öteki kız kardeşlerinden ayırmamı sağlayacaktır. 

Zaman zaman elime alıp gözden geçirdiğim, sonra bir yana bıraktığım 
bu metni yazmaya başlayalı üç ya da dört yıl oluyor; bu arada, çöp 
sepetlerinin idaresinde de birçok şey değişti. Gazete kâğıdıyla kaplama 


çoktan tarihe karıştı: Ben de plastik torbaları kullanıyorum; bu torbalar, 
artık pürüzsüz ve ışıltılı "ambalaj"ları içinde gizlenen şehir çöpünün 
görüntüsünü değiştirdi -geçmişe özlem duyan ya da plastik düşmanı hiç 
kimsenin umarım yadsımak istemeyeceği bir ilerleme bu; gerçi böyle 
paketlenmiş olsa da, çöpün çöp olduğu belli ve çöpçülerin greve gittiği 
günlerde kaldırımlardaki yığınlar daha az kokuşuk değil. (Tam tersine, 
belirtmem gerekir ki, artık en temiz plastik torba bile, içindeki ne olursa 
olsun, çöp fikrini çağrıştırıyor, çünkü her zaman daha güçlü imge daha 
yumuşak imge üzerinde egemenliğini kuruyor.) 

Bir başka temel reform: Mutfağımızdaki lavabonun boşaltma yerine 
bir broyeur ya da ezme makinesi takıldı; bu alet, gıda kalıntılarının büyük 
bir kısmını ezip ufalama olanağı veriyor (nedense, enginar yaprakları 
dışında; enginarların lifleri makinenin dişlerine takılıp çalışmasını 
engelliyor), böylece çöpümüz de değişti, çünkü artık daha az organik atık 
içeriyor. 

Ayrıca, mutfaktaki yeşil çöp sepetini değiştirip yerine yeni, beyaz 
plastikten bir sepet aldık; bunun kapağı bir pedalla yukarı kalkıp aşağı 
iniyor ve çıkarılabilir bir sepet içeriyor. Böylece, büyük çöp kutusuna 
boşaltmak için yalnızca bu çıkarılabilir çöp sepetini taşıyorum; daha 
doğrusu, çöp sepetini bile değil, dolduğunda sepetten gene plastik olan 
torbayı çıkanyor, yerine yeni bir torba takıyorum. (Torbayı çöp sepetinin 
kenarına oturtmak başlı başına bir sanat: Sepetin kenarları boyunca 
çepeçevre otursun, kaymasın diye dışa doğru çekiyorsunuz, ama sonra 
torbanın dibini bir yelken gibi şişirerek havaya kaldıran araya sıkışmış 
havayı boşaltmak gerekiyor.) 

Dolu torbayı ise, alta yapıştırılmış bantla bağlıyorum: Yaşamın 
zorluklarını kolaylaştıran her küçük buluş gibi harika, değerli bir buluş bu 
bant. (Fazla dolu torbayı havada tutarak ağzını bağlamak başlı başına bir 
sanat, çünkü bandı koparabilmek için torbayı sepetten çıkarmak gerek, bir 
kez sepetten çıkarınca da, insan nereye koyacağını ve çöpün yere 
dökülmesinin nasıl önüne geçeceğini bilemiyor.) İşte bir Noel hediyesi gibi 
fiyonklu torbayı dışarı çıkarıp gene içine büyük gri bir plastik torba 
geçirilmiş olan büyük poubelle'e bırakıyorum. 

Elbette, bunlar, ölmez de sağ kalırsak, alışkanlıklarımızın zamana 
uyarken uğradıkları ya da uğrayacakları uzun dönüşümler dizisinin son 
gelişmeleri olmayacak. En gerekli ve acil olduğu bildirilen reform, çöpleri 
niteliklerine ve farklı varış noktalarına -yakma ya da yeniden kazanım- göre 


ayırmak olacak, dünyanın hâzinelerinden koparıp aldıklarımızın hiç 
olmazsa bir kısmı sonsuza dek yitirilmesin, geri kazanım ve yeniden 
kullanımın yollarına, geçici şeylerin ebedi dönüşüne kavuşsun diye. 

Tükenebilecek olan ve kurtarılması beni doğrudan ilgilendiren 
malzemeler arasında ormanların sevgili kızı, okuyup yazan kişinin yaşam 
alanı kâğıt var. Şimdi anlıyorum ki, yazıma iki tür ev çöpünü ayırıp 
birbiriyle karşılaştırarak başlamam gerekiyormuş: Mutfağın ürettikleri ile 
yazının ürettikleri, çöp sepeti ile kâğıt sepeti. Ve mutfağın da, yazının da 
atmadığı şeyin -ürün- farklı yazgısını ayırıp karşılaştırmalıymışım: 
Mutfağınki, yediğimiz, benliğimize kattığımız şeydir; yazınınki, bir kez 
ortaya çıktıktan sonra artık benim bir parçam olmayan ve henüz bir 
başkasının okuması için, zihinsel bir metabolizma için gıda kaynağı olup 
olmayacağını, öteki düşünceler yoluyla hangi dönüşümlerden geçeceğini, 
kalorilerinin ne kadarlık kısmını aktaracağını ve bunları yeniden dolaşıma 
sokup sokmayacağını, sokacaksa nasıl sokacağını bilemediğimiz şeydir. 
Yazmak, atmaktan daha az olmamak üzere, elindekinden arınmaktır; bir 
yığın dertop edilmiş kâğıdı ve bir yığın sonuna dek yazılmış yaprağı -ne 
biri, ne öteki benimdir artık, atılmış, sürülmüştür- kendimden 
uzaklaştırmaktır. 

Bana bir tek, benim olan, dağınık notlarla kaplı bir kâğıt kalıyor; bu 
kâğıda son yıllarda La Poubelle Agrefe başlığı altında aklıma gelen ve 
ayrıntılı yazıda geliştirmeyi düşündüğüm fikirleri not etmişim: atıkların 
arındırılması konusu atma, sahip olmanın tamamlayıcısıdır hiçbir şeyin 
atılmadığı bir dünya cehennemi biz, atmadıklarımızız bireysel kimliğimiz 
özyaşamöyküsü olarak çöp tüketimin verdiği tatmin duygusu dışkılama 
maddesellik, baştan başlama, tarım dünyası konusu yemek pişirme ve yazı 
yazma çöp olarak özyaşamöyküsü korumak için aktarmak; başka notlar da 
almışım, ama artık onların sırasını, aralarında bağlantı kuran mantığı 
yeniden kuramıyorum: bellek konusu anıların uzaklaştırılması yitirilen anı 
yitirilmiş olanı korumak ve yitirmek elde edemediklerimiz geç elde 
edebildiklerimiz geçmişten içimizde taşıdıklarımız bizim olmayan şeyler 
içinde geçmişten hiçbir şey taşımadan yaşamak (hayvan): belki böyle daha 
fazlasını taşımış olur insan eser için / eser yoluyla yaşama, eserin içinde 
yitme; yararsız eser burada, ben yokum artık. 

Paris 1974-1976 


Güneşin Erişmediği Yerden 

O zaman bana sorsalardı dünyanın biçimi nedir diye, eğimlidir derdim, 
düzensiz, farklı yükseklikleri, girinti ve çıkıntılarıyla, o nedenle kendimi 
hep bir biçimde sanki bir balkonda, önümdeki parmaklıktan dışarı bakarken 
bulur, dünyanın içerdiği şeylerin sağda ve solda farklı uzaklıklarda 
sıralandığını görürüm, yukarıdaki ya da aşağıdaki başka balkonların ya da 
tiyatro sahnelerinin üstünde, sahnesinin ön kısmı boşluğa, rüzgârlı ve 
bulutlu göğe karşı, engin denizin çizgisine açılan bir tiyatro 

ve böyle, şimdi de, bana dünyanın biçimi nedir diye sor-salar, içimde 
yaşayan ve nesnelere ilişkin ilk izlenimi koruyan benliğime sorsalar, 
dünyanın, hava boşluğuna, pencere kenarına -engin göğe karşı denizin kısa 
çizgisi- açılan tek bir büyük balkona düzensiz olarak bakan birçok balkon 
üstünde yayıldığı ve o korkulukta hâlâ içimdeki, daha karmaşık ya da daha 
yalın, ama hepsi bu biçimden türeyen dünyanın biçimlerinin, çok daha 
karmaşık, ama aynı zamanda çok daha yalın biçimlerinin -çünkü hepsi, o 
alçalış ve eğimler, o kırık ve eğik çizgiler (aralarındaki tek kesintisiz çizgi, 
ufuk) dünyası tarafından içeriliyor ya da onlardan çıkarsanabiliyor- 
varsayımsal sakininin içindeki gerçek benimin dışarı baktığı karşılığını 
vermek zorunda kalırım 

Öyleyse, dünyanın kırık ve eğik çizgilerden oluştuğunu belirterek 
gireceğim söze, her basamağın köşelerinden dışarı uzanma eğilimi gösteren 
parçalarla (genellikle uçlarda yetişen sabırlıklarm yaptığı gibi) ve yukarı 
doğru çıkan dikey çizgilerle (köklerinin bulunduğu bahçe ya da taraçalarm 
üzerindeki bahçelere ya da taraçalara gölge düşüren palmiyeler gibi) 

genellikle palmiyelerin yüksek, evlerin ise alçak olduğu dönemin 
palmiyelerinden söz ediyorum, evler de eşitsiz düzeyler çizgisini dikey 
olarak kesiyor (yarısı aşağıdaki, yarısı yukarıdaki düzeye yaslı evlerin biri 
aşağıda, öteki yukarıda iki zemin katları var), buna bağlı olarak, şimdi 
normal olarak evler herhangi bir palmiyeden daha yüksekken ve yer 
düzeyinin kırık ve eğik çizgileri ortasında daha uzun, yukarıya doğru dikey 
çizgiler çizerken bile, iki ya da daha çok zemin katının olduğu ve ne kadar 
yükseğe uzanırlarsa uzansınlar her zaman çatılardan daha yüksek bir zemin 
düzeyinin var olduğu gerçeği değişmiyor, 

öyle ki, şimdi betimlemekte olduğum dünyanın biçimi içinde, evler 
sanki yukarıdan evlerin çatılarına bakan kişiye göründüğü gibi 
görünüyorlar, şehir orada, en uçta kare kare ve kabarık kabuğuyla bir 
kaplumbağa, evlerin aşağıdan görünümüne aşina olmadığımdan değil, tam 


tersine, her zaman gözlerimi yumup ardımda neredeyse derinliksiz yüksek 
ve eğik evleri duyumsayabilirim, ama o zaman bir tek ev yetiyor öteki olası 
evleri gizlemeye, daha yukarımdaki şehri görmüyor ve var olup olmadığını 
bilmiyorum, üzerimdeki her ev eğimli yüzeye yaslanmış pembeye boyalı 
dikey bir tahta, bütün derinlikler bir yöne doğru sıkışıyor, ama öteki yöne 
doğru genişlemiyor, uzamın özellikleri yüzümü döndüğüm yönle ilişkili 
olarak baktığım doğrultuya göre değişiyor 

Şurası açık: Dünyanın biçimini betimlemek için yapılacak ilk şey, 
bulunduğum konuma bakmak, yeri değil, yüzümü döndüğüm yönü 
kastediyorum, çünkü sözünü etmekte olduğum dünyanın öteki olası 
dünyalardan farkı, insanın her zaman, günün ve gecenin her saati, doğu ile 
batıyı bilebilmesi, öyleyse güneye doğru bakmakta olduğumu belirterek 
gireceğim söze, başka bir deyişle yüzüm denize dönük, yani sırtım tepeye 
dönük duruyorum, içimdeki benliğimi çoğunlukla şaşırttığım konum bu 
olduğu için, dışa dönük benliğim başka yöne yönelmiş ya da sık sık olduğu 
gibi hiçbir yöne yönelmemiş olsa da, çünkü benim için her yön alış, o 
başlangıçtaki, hep solumda doğunun, sağımda ise batının olduğunu gösteren 
yön alışla başlar ve ancak oradan yola çıkarak uzama göre konumumu 
belirleyebilir, uzamın özelliklerini ve boyutlarını doğrulayabilirim 

Öyleyse, bana sormuş olsalardı uzam kaç boyutludur diye, başkalarıyla 
ortak bir birikimler kodu edinerek öğrendiğimiz şeyleri -bu birikimler 
bütünü arasında en önde gelenine göre, her birimiz üç sonsuz boyutun 
kesişme noktasında dururuz: Göğsümüzden girip sırtımızdan çıkan bir 
boyut, bir omzumuzdan ötekine uzanan bir diğeri ve kafatasımızı delip 
ayaklarımızdan çıkan bir üçüncüsü (insanın birçok direnç ve reddin 
ardından benimsediği; ama daha sonra, herkes hep biliyormuş gibi 
davrandığı için, hep biliyormuş gibi davranacağı bir fikir)- hâlâ bilmeyen 
benliğime sorsalardı, gerçekten çevreme bakarak öğrendiklerimi temel 
alarak, içinde bulunduğumuzda sayısı altıya çıkan -ön, arka, üst, alt, sağ, 
sol- üç boyut üzerine -dediğim gibi bu boyutları yüzüm denize, sırtım 
tepeye dönük gözleyerek- karşılık vermem gerekse, 

söyleyeceğim ilk şey, önümdeki boyutun benim için var olmadığı, 
çünkü orada, aşağıda, hemen boşluğun başladığı, bu boşluğun sırasıyla 
deniz haline geldiği, sonra ufuk haline geldiği, sonra da gök haline geldiği 
olur; bu nedenle, önümdeki boyut üstümdeki boyutla -hepiniz için, dik 
durduğunuzda kafatasınızın ortasından çıkıp hemen zenith boşluğunda yiten 
boyutla- çakışıyor da denebilirdi, 


sonra, arkamdaki boyuta, bir duvarla, bir kayayla, dik ya da çalı çırpı 
kaplı bir yokuşla karşılaştığı için asla çok geriye gitmeyen boyuta geçerdim, 
sırım hep tepeye, yani kuzeye dönük olduğundan, bu boyutun da var 
olmadığını ya da aşağıdaki yeraltı boyutuyla -ayak tabanımızın altından 
çıkması gereken, ancak ayakkabılarınızın tavanı ile zemin arasında çıkacağı 
yer olmadığı için kesinlikle çıkmayan çizgiyle- iç içe geçtiğini 
söyleyebilirdim, 

sonra bir de, benim için az çok doğu ile batıya karşılık gelen sağa ve 
sola uzanan boyut var, bu elbette iki yana doğru devam edebilir, çünkü 
dünya girintili çıkıntılı dış çizgisiyle sürüp gider, böylece her düzeyde 
dünyanın eğik eğimini kesen düşsel bir yatay çizginin izi sürülebilir, tıpkı 
yükseklik ölçüm haritalarına çizilen ve çok güzel bir adı -eşyükselti- olan 
çizgiler gibi 

ya da her iki yamaçtaki, eğim taş duvarlarla desteklenerek kazanılmış 
ekilebilir taraçalı tarlaları sulamak için akarsuların cılız akışını yatay 
kanallara yönlendiren su savakları gibi, 

ama bu boyut boyunca ilerlemekle de çok uzağa varılmıyor, çünkü er 
ya da geç ister doğuda olsun, ister batıda, suyu ikiye bölen bir burna 
erişiliyor ve o zaman ya çizginin daha önce sözünü ettiğimiz boyutla iç içe 
geçerek gökteki havanın içinde yittiğini düşünüyor insan 

ya da öteki tarafta koylarla körfezler ve bu koylarla körfezler içindeki 
kıvrımlar dizisini izleyerek güzel bir eşyükselti şeklinde devam ettiğini - ta 
ki denizde öteki kayalık burunlardan daha ileriye uzanan kayalık burunlara 
rastlaymcaya kadar; bu sonuncular, halka halka, daha içteki körfezleri içine 
alan daha geniş körfezleri çevreler ve sonunda bu düzen -başka körfezlerin 
içindeki sabahları altın rengi ve akşamları batıya doğru mavi, sabahları açık 
yeşil ve akşamları doğuya doğru gri körfezler- denizler ve karalar boyunca 
böyle sürüp gider, denizi tek bir körfez içinde kuşatma eğilimi göstererek, 

dolayısıyla, gözümün önündeki, doğu yanımdaki burun ile batı 
yanımdaki burnun çevrelediği körfezin biçimini dünyanın biçimi kabul 
etsem de olur - ve bir burun değilse de, her iki yandan görüşümü 
sınırlayan her ne ise onun -tepenin sırtı, zeytin ağacının gövdesi, beton 
sarnıcın silindir biçimli yüzeyi, katırtırnağı çalısı, arokarya, güneşlik- ya da 
sırtımı yüksek bir sahne gerisine vererek, önümde ışıklı ufkun ışık düzeni, 
ortasında durduğum sahneyi sınırlayan iki perde hangisiyse 

Tiyatroya gönderme yapan baştaki eğretilemelere geri döndüm, o 
zamanki düşüncelerimde kadifeleriyle tiyatro o otlar ve rüzgârlar dünyasını 


çağrıştıramasa da ve şimdi bile tiyatro sözcüğünün zihnimde 
canlandırabileceği şey -yani, içinde dış dünyayı, meydanı, şenliği, bahçeyi, 
ormanı, rıhtımı, savaşı barındırdığını öne süren bir iç mekân- betimlemekte 
olduğum şeyin -yani, her tür iç mekânı kendinden dışlayan bir dış uzam- 
tümüyle karşıtı olsa da, 

dışarıda dururken içeriye kapatılmış olduğumuz duygusu veren 
bütünüyle açıktaki bir dünya, çünkü birbirinden sınır duvarlarıyla değil, 
destek duvarlarıyla ayrılmış toprak parçalarımız birbirine bakıyor ve her 
birimiz kendi toprağında duruyor, ama tek tek kendi toprağındaki ötekilere 
bakıyor ve kimse asla kendi toprak parçasından çıkmıyor, ama ötekilerin 
gözleri hep üzerinde, 

bir iç mekânın içinde olduğunda da dışarıda olan bir uzam, tel ağlar 
ardında beliren tavuk kümesleri, tavşan kafesleri, kulübeler, aşmalı geçitler, 
sundurmalar, çardaklar, havuzun üzerindekini yansıtan her havuz, 
kenarlarındaki toprak dolu kaplarda fesleğenin yetiştiği dam üstlerini 
birbirine bağlayan dış merdivenler, bir köy tümüyle kemerler ve 
pencerelerden oluşan bir kozalaktır, pencere üzerinden bir bulutun geçtiği 
aynalı dolabı çerçevesi içine alır 

Ayrıca, tiyatro sözcüğünün yol açabileceği her tür anlam kargaşasını 
ortadan kaldırmak için belirtmek gerekir ki, tiyatro en çok sayıda gözün 
azami derecede özgür bir görsel alanı görebileceği şekilde, yani olası bütün 
bakışların kendi kendine bakan, kendini kendi gözbebeğinin irisinde 
yansımış gören tek bir gözün içindeki gibi içerilip yönlendirilebileceği 
şekilde yapılmıştır, 

oysa ben, her şeyin aynı anda görüldüğü ve görülmediği bir dünyadan 
-her şey beliriverdiği ve gizlendiği, öne çıktığı ve perdelediği için- söz 
ediyorum, palmiyeler balıkçı teknelerinin direkleri üzerinde bir yelpaze gibi 
açılıp kapanıyor, bir hortumdan su fışkırıyor ve bir görünmez dağlaleleri 
tarlasını suluyor, yarım otobüs yolun yarım kavşağını dönüp sabırlığm sivri 
uçları arasında gözden yitiyor, 

benim bakışım farklı düzlemler ile uzaklıklar arasında parçalanmış, 
hasırların ve sera camlarının eğik çizgisi üzerinden geçiyor, karşı yamaçta 
ipler ve çıtalarla kaplı bir tarlaya değiyor, burada ortada bir daldan sarkan 
bir muşmula ağacı yaprağının ilk düzlemi üzerinden yolu kısaltıyor, gri bir 
zeytin ağacı bulutundan gökte dolaşan ak bir buluta geçiyor, sonra gözümün 
önünde bir saz kafesin içinde kocaman ve kükürt yeşili bir domates bitkisi, 
sonra küçük bir kiremit çatı ırmağın öteki yakasında, orada yan yana dizili 


cennet elması ağaçları başlıyor, bu uzaklıktan bile dalları üzerinde 
sayabildiğim sarımsı kırmızı meyveleriyle, 

ve aynı şekilde bir tiyatronun seslerle ilintili olarak ne olduğunu 
açıklamak gerekir, işitme duyusunun azami kapasitesinin yeri, kendi içinde 
bütün titreşimleri ve nağmeleri barındıran büyük kulak, kendini dinleyen 
kulak, hem kulak, hem kulağa yaslanan deniz kabuğu olarak, 

oysa ben seslerin toprağın kıvrımlarından çıkıp inerken ve sivri 
köşelerin ve engellerin çevresinde dolanırken kesintiye uğradığı ve 
hafiflediği ve uzaklıktan bağımsız olarak yayıldığı bir dünyadan söz 
ediyorum, basamaklı bir yolun ortasında karşılaşan iki kadının konuşması 
başlarında taşıdıkları küçük sepetlerin hemen üzerinde yitiyor, ama 
karşıdaki tepenin üzerine "ohh!"lar, "ahh!"lar, "vay canına!"lar ulaşıp 
havayı dizili oldukları kolyeden aşağı kayan inci taneleri gibi geçiyor, uzam 
her an birbirine karışan ve asla tam olarak örtüşmeyen görme noktalarından 
ve ses noktalarından oluşmuş 

ve yalnızca geceleri sesler karanlıkta yerlerini buluyor, uzaklıklarını 
ölçüp biçiyor, çevrelerinde taşıdıkları sessizlik uzamı betimliyor, karanlığın 
karatahtasının üzerine ses noktaları ve çizgileri çizilmiş, bir köpeğin kesik 
kesik havlaması, yaşlı bir palmiye yaprağının belli belirsiz çizilmiş düşüşü, 
tünellerin giriş ve çıkışlarında trenin biraz silik, biraz vurgulu kesintili 
çizgisi ve tren artık duyulmadığı an trenin yok olduğu noktada beyaz bir 
gölge gibi beliren deniz var, yarım dakika kadar duyuluyor o kadar 

ve şimdiden uzaktaki horozlarla yakındaki horozlar, bir telaş, 
karanlığın bütün ses imlerini çerçeve içine alacak olan bakış açısını 
çiziyorlar, şafağın süngeri karatahtayı bir ucundan ötekine silmeden önce ve 
gün ışığında artık nereden geldiğini bildiğimiz tek bir ses bile yok, sülfat 
serpicinin gıcırtısı motosikletin gürültüsüyle iç içe geçiyor, elektrikli 
doğrama atölyesinin uğultusu atlıkarıncanın müziğine sarılıyor, durarak 
bakan bir kişi için gözün ve kulağın karşısında dünya uzam ve zaman 
kayması içinde kat kat ayrılıyor 

Durarak bakan kişi için sürekli tek öğe, güneşin -güneş olmadığında da 
hep nerede olduğunu söyleyebileceğimiz güneşin- soldan sağa çıkıp inerken 
katettiği yay olup, uzaklığını ve biçimini saptayamadığımız her şeyi her 
zaman onun altında gölgesinin yer değiştirme, küçülme, büyüme tarzından 
bilebilir, rengini söyleyemediğimiz her rengi gene de ışınların eğimine göre 
renk değiştirmesine bakarak öngörebiliriz, 


sonuçta, güneş, dünyanın güneşle ilişkisidir, güneşin çizdiği içbükey 
yayı bir dışbükey yay olarak görürsek, değişmeyen bir ilişki, bir ışınlar 
kaynağının -devingen ya da sabit olması önemli değil- ışınları alan bir cisim 
ya da cisimler bütünüyle -devingen ya da sabit olması önemli değil- ilişkisi, 
yani güneş dünyanın aldığı ışınların özelliklerinden ibaret olup bu ışınların 
güneş denen bir kaynaktan -doğrudan bakarsan gözünü kör eden, bir parça 
bulutun ardında gizlenebilen, daha yoğun herhangi bir atmosfer ya da su 
buharı ara katmanı, hatta yalnızca denizden yükselen bir parça sis 
olduğunda, solgunlaşıp kararan ve sonunda gözden yiten bir kaynak- 
geldiği varsayılır, demek ki, her durumda, önemli olan, bu kaynağın 
varsayımsal varlığı değil, ışınlarının dünya yüzeylerine nasıl -yoğunluk, 
eğim ve sıklığı değişerek doğrudan mı, değişken yansıma açılarına göre 
dolaylı olarak mı- ve neye göre -denizin göz kamaştırıcı aynasından 
yansıyarak mı, külrengi ve taşlı kıyı toprağından yansıyarak mı 
(körfezlerde, artık batan güneşin ışığı batıdaki kıyıyı terk etmişken, bu 
kıyıya hâlâ güneşli doğunun yansıması eriştiğinde olduğu gibi)- düştüğüdür 

ya da ışınların kaynağını ya da kendi içinde ışınları ya da bu ışınların 
düştüğü yüzeyleri göz önünde bulundurmak yerine, gölge lekelerini, yani 
ışınların ulaşmadığı yerleri göz önünde bulundurabiliriz: Gölgenin nasıl 
güneşin gücünü almasıyla doğru orantılı olarak netlik kazandığını, nasıl bir 
incir ağacının gündüz gölgesinin, yumuşak ve belirsiz iken, güneşin 
yükselişiyle yeşil ağacın dibinde yaprak yaprak genişleyen incir ağacının 
karakalem bir deseni haline geldiğini - o yoğun siyah, incir ağacının yaprak 
yaprak güneşe bakan yüzü üzerinde içerdiği parlak yeşili imler ve 
topraktaki desen siyahını ne kadar yoğunlaştırırsa, o kadar köklerce 
emilmiş, gövdenin dibince yutulup yapraklara verilmiş, yaprakların 
damarlarında ve saplarında beyaz süte dönüşmüş gibi küçülüp kısalır, ta ki 
güneşin en yüksek olduğu anda dikey gövdenin gölgesi yok oluncaya ve 
yapraklar şemsiyesinin gölgesi altta, yere düşüp çürümeye yüz tutmuş ezik 
olgun incirlerin üzerinde uzanıncaya dek, gövdenin gölgesinin yeniden 
belirip uzamasını ve onu karşı tarafa itmesini bekleyerek, sanki incir yüklü 
bir ağaç olarak incir ağacının vazgeçtiği büyüme yetisi, toprak üzerinde 
uzanan bu hayalet bitkiye geçmiş gibi, öteki bitki hayaletlerinin büyüyüp 
onu örteceği, tepenin, eteğin, yamacın tek bir göl halinde gölgeleri 
kaplayacağı saate dek 

Öyleyse, betimlememi, farklı düzeylerin ve eğimlerin düzensiz ve 
alacalı kıldığı ve kâh üzüm bağlarını, fidanlıkları, sarı kadifeçiçeği 


tarlalarını, siyah manolya bahçelerini, kırmızı taş madenlerini, çarşıları 
yutup, kâh açığa çıkardığı dairesel bir hareketle günün saatlerine göre 
genişleyen ya da küçülen lekelerle sınırlı tutabilirdim, gölgenin her yerde 
buluşmaları ve güzergâhları var, burada vadilerin tamamı üzerinde 
egemenlik kurmak onun hakkı, şurada bir sulama kovasının ya da bir el 
arabasının arkasında gizlenen parçalarını bir araya getirebiliyor yalnızca, 
her yer, güneşin hiç değmediği yerlerden gün boyunca şafaktan 
günbatımma güneş alan yerlere uzanan bir ölçek temelinde tanımlanabilir 

Güneşin erişmediği yere "ışıksız" -yöre ağzında ubagu, kültür dilinde, 
daha inceltilmiş bir deyişle "saydamsız" denir; güneşin düştüğü yere ise 
"güneşli" ya da "güneş görür" -yöre ağzında abrigu- denir. Betimlemekte 
olduğum dünya, güneydeki bir tür içbükey amfitiyatro olduğu ve 
amfitiyatronun kuzeye dönük (herhalde öyle olması gerek) dışbükey 
yüzünü içine almadığı için, orada ışıksızlığa nadiren, güneş görürlüğe ise 
son derece yaygın rastlanıyor 

ya da hayvan yaşamından alman bir eğretilemeye başvurmak istersek, 
şöyle bir dünyadayız: Bir kertenkele gibi, yüzeyinin olabildiğince büyük bir 
bölümünü güneşe verebilecek şekilde uzayıp büzülüyor ve çekmenli 
ayaklarının perdesini ısınan duvarın üzerinde açıyor, kuyruğu incecik 
seğirtilerle gölgenin algılanması olanaksız ilerlemelerinden uzak duruyor, 
güneş görürlüğü dünyanın varlığıyla örtüştürmeye özen göstererek, 

güneş görürlüğü varoluş savaşıyla örtüştürmeye özen göstererek ve 
hemen ardından, en büyük kazançla, dörtgen lejyonları sık saflar halinde 
güneşe ilerleyen karanfillerin geometrik imparatorluğundaki eğimleri 
düzleştirerek ya da "hangimiz daha çok güneş alıyor, hangimizin manzarası 
daha güzel?" diye aralarında tartışan dörtgen pencerelerle kaplı 
apartmanların dikey duvarlarını düzelterek 

Yalnızca kâğıt gibi hışırdayan sazlarla kaplı ırmakların dibinde ya da 
kıvrımlı vadilerde ya da tepelerin çıkık dorukları ardında ve daha geride 
kıyıya koşut dağ silsilesinin uzayıp giden kollarında vardır o yeşilin 
koyulaşması, o ıslak topraktan kayaların belirmesi, o yeraltından çıkan 
soğuğun yakınlığı ve yalnızca görünmeyen denizden değil, aynı zamanda 
üstümüzdeki göğün yabanıl mavisinden uzaklık, o açık ve yabancı 
dünyadan bizi ayıran gizemli sınır duygusu, ki ışıksızlığa, dünyanın ışıksız 
ters yüzüne girdiğimiz duygusudur 

öyle ki, ışıksızlığı, betimlemekte olduğum dünyanın bir ters yüzünün 
olduğunu duyurma olarak, kendimi farklı bir yerde ve farklı bir yöne 


bakarken, güneşin seyri ve sonsuz uzamın boyutlarıyla farklı bir ilişki 
içinde bulabilme olanağı olarak tanımlayabilirdim, bu da dünyanın ardımda 
zincirleme uzanan dağlar engeli ötesinde bir dünyanın kalanını -köyler, 
şehirler, yüksek ovalar, akarsular ve bataklıklarla, sisle kaplı yaylaları 
gizleyen dağ zincirleriyle ışıksızlığa uzanan bir dünya- öngördüğünün 
göstergesi, toprak ve kayanın derin kalınlığı ötesinde dünyanın bu ters 
yüzünün gizli olduğunu duyumsuyorum, şimdiden kulağımda uğuldayan ve 
beni başka yere doğru iten baş dönmesi bu 

Öyleyse şimdi dünyanın yokluğunda gerçekleştirilen bu dünyanın 
yeniden-kuruluşu, sarp güneşli bayırın üzerinde kertenkele gibi 
kıpırtısızlığım içinde yere yapışmış olduğumu, ama aynı zamanda baş 
döndürücü biçimde başka yere doğru atıldığımı varsayarak yeniden 
başlayabilirdi ve burada bir parantez açıp uzak gemilerin geçtiği denize 
açılan mutlak güneş görürlük olarak başka yer ile ötelerdeki bir dağın 
doruğunun ardına bakan kişinin önünde açılan mutlak ışıksızlık olarak 
başka yeri birbirinden ayırabilirdim 

ya da belki de bu başka yerler örtüşüyordur, denize açılıp güneşin 
yansımasında gözden yittiğini gördüğüm gemi ışıksız limanlara 
yanaşacaktır, sisli bir sabahın içinde rıhtımların boz kıyılarının, dokların 
hâlâ yanan ışıklarının belirdiğini görecektir 

ve kıraç topraklardaki katır yolundan yukarı çıkan avcı, ormanın 
içlerine giriyor, tepenin sırtını aşıyor, korunaklı bir çukurun yanından 
ilerliyor, bir keklik sürüsünün havalanması umuduyla çalılara taşlar 
yuvarlıyor, çayırlardan aşağı koşuyor, sarp bir kayayı tırmanıyor, göçmen 
kuşların izini sürüyor, bir kez ulaştığında gözlerinin önünde sınırsız bir 
görünümün açılacağı doruk noktasını, tepelerin en yükseğini, dünyanın 
çatısını, eğilip gölgeli büyük alanın ötesine baktığında, altın kapılı bir 
Thule'yi, beyaz meydanıyla bir Helsinki'yi, bir buz körfezi üzerindeki 
güneşli şehri bile seçebileceği noktayı arıyor 

Ve gözlemciyi başlangıçtaki gibi kıpırtısız kabul etsek de, ışıksızlığa 
ve güneş görürlüğe göre konumu tartışmalı olmayı sürdürecektir, çünkü 
güneşli yöne yönelmiş olan benliğim her köprünün, ağacın, çatının ışıksız 
yanım görüyor, oysa sırtımı döndüğüm duvar ya da yokuş -begonvil açmış 
duvar, sütleğen öbeklerinin yetiştiği yokuş, incir ağaçları korusu, gebreotu 
çalısı- güneşli mi güneşli, 

ama önemli olan bu değil, çünkü hep herhangi bir vadinin ağzına 
doğru baktığımı ve dik yamaçlar arasından ve gölgeli akan ırmağı arkama 


aldığımı varsaydığımızda, geriye vadinin derinlerine doğru değil de, hep 
ileriye güneşli alana gitmek üzere olduğumu hiçbir şey kanıtlayamaz, bu 
yüzden güneşli alana doğru dönmüş olan benliğimin de, ışıksız alana geri 
çekilen bir benliğim olduğunu söylemek uygun olur 

ve o başlangıçtaki konumdan yola çıkarak kendi benliğimin birbirini 
izleyen aşamalarını değerlendirdiğimde, ileri attığım her adım pekâlâ bir 
geri çekilme olabilir, izini sürdüğüm çizgi hep daha çok ışıksızlığa 
bürünüyor ve hangi noktada gölgeye girdiğimi hatırlamaya çalışmamın 
yararı yok, en baştan beri oradaydım, ışıksızlığın derinlerinde ışıksızlıktan 
bir çıkış aramamın yararı yok, artık var olan tek dünyanın ışıksızlık 
olduğunu ve güneş görürlüğün -ışıksızca kendini çoğaltmaya gayret eden, 
ama yalnızca kendi ters yüzünün tersini çoğaltan güneş görürlüğün- 
yalnızca onun ters yüzü olduğunu biliyorum 

Işıksızlıktan, ışıksızlığın derinlerinden yazıyorum, belleğin hesapları 
için doğrulanamaz bir aksiyomdan ibaret olan bir gün ışığı haritasını, 
benliğimin -kendimi bilmek için benliğimin gereksinme duyduğu bir 
benliğin, yalnızca dünyanın sürekli olarak kendi varlığına ilişkin haberler 
almasına hizmet eden, dünyanın var olup olmadığını bilmek için 
yararlandığı bir düzenek olan benimin- geometrik konumunu yeniden 
kurarak. 


Italyan Yayıncının Notu 

Calvino'nun ilk kez bu kitapta bir araya getirilen beş yazısının daha 
önce yayımlandığı yayınlar şunlardır: 

"La strada di San Giovanni" ("San Giovanni Yolu"), Ouesto e altro, 
1,1962. 

"Autobiografia di uno spettatore" ("Bir Sinema Seyircisinin 
Özyaşamöyküsü"), Federico Fellini, Ouattro film (Dört Film| (Torino: 
Finaudi, 1974) kitabının önsözü. 

"Ricordo di una battaglia" ("Bir Çarpışmanın Anısı"), Corriere della 
Sera, 25 Nisan 1974. 

"La poubelle agr&&e" (La Poubelle Agrefe), Paragone, 324, Şubat 
1977. 

"Dall'opaco" ("Güneşin Erişemediği Yerden"), Adelphiana (Milano: 
Adelphi, 1971). 

Bazı dizgi yanlışları düzeltilmiş; bunun yanı sıra, Calvino'nun 
kendisinin "La strada di San Giovanni" ("San Giovanni Yolu"), "Ricordo di 
una battaglia" ("Bir Çarpışmanın Anısı") ve "La poubelle agr66e"nin (La 
Poubelle Agrede) basılı metinleri üzerinden yaptığı düzeltmeler de dikkate 
alınmıştır. 


ARKA KAPAK 


Birbirimizle konuşmamız güçtü. Gerçi ikimiz de 
mizaç olarak konuşkandık, sular seller gibi konuşur- 
duk, ama bir aradayken susar, San Giovanni Yolu 
boyunca sessizce yan yana yürürdük. Sözler, babam 
için, şeyleri doğrulama ve mülkiyet göstergesi işlevini 
görmeliydi; benim içinse, belli belirsiz gördüğümüz, 
sahip olmadığımız, varsaydığımız şeylere ilişkin 


öngö rülerden 1baretti. 


İlk kez Türkçeye çevrilen San Giovanni Yolu, 


Italo Calvino'nun kelimelerle kurduğu benzersiz 
ilişkiyi, yazının lezzetini okura yine son derece 
güçlü bir biçimde sunduğu beş çarpıcı metni bir 
araya getiriyor. 


Kapaktaki fotoğraf: Metehan Ozcan 


